El narrador, Arnaud, se ve obligado a pasar largos meses internado 
en un sanatorio para tísicos de los Alpes franceses. Allí encuentra a 
una joven extraña, a la que llaman Noemia y que es enfermera 
auxiliar en el hospital. Se trata de una mujer de alta montaña, que 
ha permanecido prácticamente incontaminada del mundo llano y 
aún mucho más del de la ciudad, al estado casi bruto, por decirlo 
así, arraigada a los prejuicios y las tradiciones de sus antepasados. 
Arnaud se entrega, como todos los demás enfermos por cierto, a los 
paganos rituales que ese duende de los bosques ancestrales 
practica con gran seriedad y dedicación, pero también con la más 
sorprendente ingenuidad. Pero, poco a poco, las relaciones entre 
Arnaud y Noemia asumen rasgos francamente peculiares... y el 
amante gravemente enfermo emprende la transformación física, 
mental y sexual de Noemia. 


Más allá del erotismo evidente, más allá de los fantasmas que 
puede suscitar en nosotros, este relato posee las virtudes 
sacrílegas de un ritual en el que Eros juega al peligroso juego de la 
pasión y la muerte. 
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Advertencia 


Durante el invierno de 

1950-51 

, hallándome enfermo, se me sugirió que llevara una especie 
de memorándum sobre los tratamientos a que me sometían y 
la evolución de mi estado. Como éste se agravaba poco a 
poco, las anotaciones se hicieron cotidianas y terminaron por 
transformarse en un diario. Una vez curado, las metí en un 
cajón y las olvidé casi por completo. No fue sino veinte años 
después cuando tuve ocasión de reabrir el diario para buscar 
una fecha. Alguien, a quien se lo hice leer, me sugirió que 
extrajera los pasajes concernientes a una muchacha llamada 
Noemia. Estos pasajes son los que se han reunido aquí, sin 
corregir o casi, con apenas unas alteraciones mínimas. Por 
supuesto, nombres y apellidos han sido cambiados. 


A. D. 


(...) 2 de abril. El doctor Collé (director del sanatorio Jean- 
Mercier, en Plateau 
d'Ally 
) elige de preferencia sus «enfermeras» entre antiguas 
enfermas crónicas, que ya no pueden vivir sino a esta altitud 
y, por lo tanto, que no irían a la ciudad en busca de un 
empleo mejor retribuido. Son casi todas campesinas, de las 
que no puede esperarse más que buena voluntad y a quienes, 
por otra parte, no se les exige sino realizar dócilmente las 
tareas más humildes. 

Entre ellas, dos merecen mencionarse. (...) El nombre de 
la más simpática se me escapa en este momento, pero tiene 
tres sobrenombres: Noemia, la Pajera y la Chica-de-los-dientes- 
de-conejo. Este último se debe a sus incisivos y caninos 
superiores, tan largos y grandes que apenas puede cerrar la 
boca. Según los rumores que corren por los pasillos, Noemia, 
es una alusión bíblica que debe clasificarse por «Etimologías 
oscuras». En cuanto al segundo, nadie lo usa en su presencia. 

Es una buena muchacha entre los treinta y los treinta y 
cinco años, nacida en una granja montañesa de donde ha 
heredado el acento cantarín, algo inculto, y el rostro poco 
agraciado; una solterona plácida, aunque de humor inestable, 
pero dulce y servicial. Ama a sus enfermos a su manera, lo 
cual quiere decir que entre los centenares de hombres y 
mujeres internados en el establecimiento, «tiene a sus 
preferidos». Si uno no le ha caído bien, es inútil que se 
insinué. Cuando ha dicho de alguien: «Es un buen 
muchacho», pasa a ser aceptado en el grupo de sus amigos y 
puede solicitarle pequeños servicios que ella realiza sin 
rechistar ni aceptar recompensa. No necesita nada. Pero se le 
hace un nudo en la garganta a la vista de una caja de 


bombones o de un ramito de flores. 

(...) Martes, 3. Observo a «la-chica-de-los-dientes-de- 
conejo» con mirada de escultor o artista plástico, sin tener en 
cuenta la naciente simpatía que se ha establecido entre 
nosotros. Va y viene por la habitación, del lavabo a la 
terraza, arregla cosillas a derecha e izquierda, quita un poco 
el polvo, mueve los libros, cambia el agua de las flores, se 
pone de rodillas para limpiar la ranura de la puerta 
corredera, se sube a una silla para echar una mirada encima 
del armario... Si bien la coquetería le resulta tan rara como la 
tabla de logaritmos, tengo la impresión de que el instinto 
femenino la empuja, inconscientemente, a evolucionar frente 
a mí, desde todos los ángulos. Sin embargo, lleva una bata, 
demasiado grande para ella, que le llega hasta las pantorrillas 
y cuyos pliegues disimulan sus formas. Todo lo que puedo 
decir es que es demasiado delgada para mi gusto y que tiene 
en los antebrazos y las piernas una pelusa rubia que sería 
escandalosa si fuera morena. Observo satisfecho que las uñas 
de las manos y de los pies son de una perfecta limpieza, cosa 
que aquí no sucede con todo el mundo. 

La cara es más interesante. Dejemos de lado el horrible 
gorro reglamentario, colocado de cualquier manera. El 
conjunto es «ingrato», como suele decirse: sin gracia, sin 
encanto, mal proporcionado. Sin embargo, los ojos son 
admirables, de un castaño muy oscuro, casi negro. Bien 
dibujados, muy nítidos, inteligentes. Parece un Clouet. 
Hermosa nariz afilada, con una profunda cavidad entre el 
nacimiento y los arcos superciliares. El conjunto ojos-nariz es 
lo mejor. La frente, en cambio, es baja o, mejor dicho, está 
cubierta por una especie de musgo, moreno y rizado, que la 
oculta más de la mitad y que baja irregularmente de derecha 
a izquierda, con avances y retrocesos, y que cambia por 
completo las proporciones del conjunto. Las cejas son 
gruesas, negras, enmarañadas y forman como un puente. Los 
cabellos llegan demasiado abajo por delante de las orejas, 
hasta la altura de las aletas de la nariz, como patillas. Bajo las 
ventanas de la nariz y en las comisuras de los labios, hay una 
sombra de bigote muy fea. También tiene un poco de pelo en 


el mentón. La gran boca no arregla nada, por supuesto, con 
esos labios siempre entreabiertos, aunque dibujados, carnosos 
sin exceso, firmes y frescos. Pero todos estos elementos se 
combinan mal. Algunos la juzgarían fea. El conjunto es 
simplemente poco afortunado, como ocurre con la mayoría 
de entre nosotros. Le harían falta serios cuidados en un 
instituto de belleza. Las supuestas enfermeras, quienes en 
realidad son sirvientas, ganan aquí, al parecer, menos de 
treinta mil francos al mes, más el almuerzo. Es comprensible 
que no tengan ni el deseo ni el tiempo ni los medios de 
«ponerse guapas». 

(...) 5-4-51. Noemia (la Chica-de-los-dientes-de-conejo). A 
algunos, que están aquí desde hace diez años, no les concede 
siquiera un saludo; a otros les tutea, y también ellos tienen 
derecho a tutearla a partir del segundo mes. Pero ninguno la 
ha tocado, y los que han intentado darle coba han 
desaparecido de su lista. Y es que tiene a un amigo, un 
representante de vinos, que pasa con ella un domingo de 
cada dos. Habla de él con sus favoritos, les expone sus 
problemas (él no se decide a casarse), pero no acepta que se 
le hable de él. Ninguna de las enfermas es digna de sus 
favores, y ellas también la odian. Yo, que a veces cojo libros 
técnicos de la biblioteca, soy un sabio; se me puede preguntar 
sobre cualquier tema, y mis conocimientos enciclopédicos me 
permiten resolver sin esfuerzo los problemas más sutiles: 
controlar una nota de análisis o la factura de un fontanero, 
traducir al francés coloquial una circular de la Seguridad 
Social, redactar una carta de condolencias, elegir una 
plancha, disipar una duda ortográfica en la palabra trementina 
o acerca del año de nacimiento de Juana de Arco, etc. Un 
hombre como yo es un regalo de Dios en un servicio 
hospitalario. Además, no soy orgulloso. Entre los «buenos 
muchachos», ocupo la halagadora posición de Favorito 
Número uno. 

(...) De vez en cuando, entra en una habitación con sus 
probetas en la mano y anuncia: «Muestra de orina». Entonces 
te levantas sin comentarios, pasas al cuarto de baño, te quitas 
ritualmente el pijama y la dejas hacer. Es ella quien efectúa 


las operaciones, sola. Toda palabra sería considerada una 
insolencia. Se apodera del interesado, lo hace orinar uno o 
dos segundos en la taza del váter, después en el tubo de 
vidrio y una vez más en la taza, manejando el chorro con 
habilidad; espera a que hayas terminado, sacude con 
suavidad y, después, sin soltarte, te gira hacia el lavabo. 
Adora el contacto de los órgamos masculinos, sabe 
manipularlos con firme delicadeza, con tan  serenas 
competencia y autoridad que te abandonas desde el principio. 
Entonces, te la moja y empieza a enjabonártela con la ciencia 
de la masturbación, con una intuición de la sensibilidad 
masculina y una adivinación que jamás había conocido. En 
efecto, cualquier consejo sería inútil. De las diversas tareas 
del oficio de enfermera, ésta es, según ella, con mucho la más 
importante, la única revestida de una especie de carácter 
trascendente. Deposita en ella toda la imaginación y el 
esmero de los que es capaz. Al principio, la mano derecha 
manosea con bastante firmeza hasta obtener la consistencia 
deseada, dedos por encima, dedos por abajo, alisando o 
enroscando en toda la longitud, primero la base sola, luego el 
glande, por momentos con las uñas. A su vez, la mano 
izquierda se desliza entre los muslos, enjabona las bolsitas, 
palpa las almendras, las sostiene, las separa, las acaricia, las 
estira, se adentra por las entrepiernas, presiona con suavidad, 
introduce un dedo, lo mueve, mete otro... Se empieza a no 
ver claro. El movimiento de ambas manos está tan 
perfectamente coordinado que la intensidad de las 
sensaciones crece en vertiginosas oleadas, que ella percibe de 
inmediato, reduciendo o acelerando, cambiando de mano o 
de ritmo sin siquiera levantar los ojos, con misteriosa 
intuición. Sólo algunos favoritos están autorizados a 
acariciarle durante la acción el lomo o los hombros por 
encima del vestido. En calidad de Número uno, puedo 
permitirme levantarle silenciosamente la blusa, colocar una 
mano sobre la piel y acariciarle la espalda, desde la braga 
hasta el sostén. 

Pero ¡ay de mí si tratara de franquear los límites 
tolerados! Hasta ahora, jamás había acordado tan excepcional 


favor. Me muestro digno de él manteniéndolo en secreto, y la 
buena muchacha sabe que se lo agradezco más que un 
fastuoso regalo. Durante ese tiempo, con la palma y las uñas, 
al igual que una virtuosa, ha conducido al paciente al borde 
del Leteo, deteniéndose casi por momentos, retomando 
pianissimo, prolongando el placer más allá de toda medida. 
Cuando, por fin, lo ve vacilar, con los ojos cerrados, los labios 
llenos de saliva, las piernas tetanizadas y los dedos crispados, 
lo remata con largas y rítmicas presiones de las dos manos, 
sacando interminables chorros de la bolsa más modesta. Te 
deja recuperar el aliento, enjuaga y seca con delicadeza, te 
acompaña a la cama y te acuesta con maternales 
precauciones. Sólo entonces, al volver en ti, es cuando puedes 
por fin pronunciar palabras de agradecimiento o de 
felicitación. Aunque conviene no abusar; ella conoce su 
talento, y los cumplidos son innecesarios. Por otra parte, el 
placer que ella ha obtenido es de otro orden, casi místico. Su 
silencio, la gravedad, la concentración que dedica al 
cumplimiento de su ministerio, demuestran que no se trata de 
un juego, menos todavía de lubricidad. Ni siquiera se trata de 
consolar a un solitario. La potencia mágica del semen ha 
mantenido, en su inconsciente, el carácter sobrenatural que 
tenía para nuestros antepasados en la noche de los tiempos. 
Con estas cosas no se juega, como no se juega con los 
muertos ni con los lobos. ¡Un respeto por lo que hubiera 
podido pasar a estar vivo! El esperma no debe tirarse al váter, 
por ejemplo: se lo vierte en el lavabo o, mejor aún, en la 
tierra, si es posible debajo de un árbol. 

(...) Sábado, 7 de abril. Pregunto a la vieja Deuze si 
conoce a la arrebatadora enfermerita de la saldop (sala de 
operaciones): cómo se llama, si tiene novio, qué edad puede 
tener, etc. Naturalmente, lo sabe todo: es hija de un médico, 
se llama Christine, tiene veinticuatro años, hace prácticas en 
microcirugía torácica, pero querría por encima de todo 
casarse con un ricachón de la región y convertirse en una 
dama. Aquí, nadie tiene la menor posibilidad. Y, menos que 
nadie, un enfermo. Noemia interviene en la conversación: Esa 
Christine tiene suerte de ser guapa. Se casará con quien 


quiera y será libre. Mientras que hay... Cuando la vieja Deuze 
se ha ido, me toma como testigo: Mire mi jeta, mis manos, 
mis pantorrillas. El martes me pesé. Este mes he perdido 500 
gramos más y tengo 38 todas las tardes. Cuando me 
sorprendo en un espejo, vuelvo la cabeza. Es verdad que no 
tiene ni culo ni teta y que su sistema piloso la desfigura, pero 
tiene hermosos ojos y una naricita deliciosa. Es evidente que 
ella no lo cree así y, tras inspeccionar un instante su reflejo 
en la ventana abierta, se va sacudiendo la cabeza, disgustada. 

(...) Nuestra Noemia «tantea» a uno de sus favoritos «aquí 
y allá» entre las nueve y las once, y el turno que le toca a 
cada uno como promedio, con bastante irregularidad, es de 
dos veces al mes. Tiene tal vez a cinco o seis, finge no saber 
exactamente cuántos, pero les prohíbe hablarse entre sí. Eso 
despertaría los celos. Teme también que se entere el director, 
quien, al parecer, la detesta y no espera más que la ocasión 
para hacerle daño. Pero no se atreve, porque sabe que ella se 
vengaría en un modo salvaje. ¿Cómo, Noemia? No contesta. 
Con que le dirás a la policía que él... No necesita a la policía. 
¿Te vengarás sola? Insistiendo no se obtendría de ella otra 
cosa que encolerizarla. Creo comprender que le echaría una 
maldición o que, mediante un maleficio, haría perecer a toda 
su familia. Lo cierto es que él también es extremadamente 
supersticioso. Dejemos esto. 

Lo que Noemia ama por encima de todo es tocar a sus 
anchas, acariciar y manipular cuerpos de hombres jóvenes. Ni 
los demasiado jóvenes ni los demasiado viejos. Digamos, de 
los de 12 o 13 años a los de 45 o 50. Antes, son todavía 
niños; después, son ancianos. —Pero, Noemia, ¡si ahora hay 
chicos de 10 o 12 años que ya son hombrecitos y viejos de 55 
o 60 que son todavía vigorosos!—. Aquí, no. Como ella es 
quien tiene la llave del cuarto de baño y debe rellenar una 
ficha para la contable, sabe quién va a la ducha. Si es uno de 
sus favoritos, habrá tenido por otra parte la delicadeza de 
advertírselo. Noemia es sensible a la consideración. Lo 
acompaña, lo desviste, controla la temperatura y lo enjabona 
de arriba abajo. Todo debe hacerse con las manos desnudas, 
sin manopla de baño y metódicamente. Primero, el rostro, 


después el cuello y los brazos, bajando; termina por los dedos 
de los pies, uno a uno. Por lo general, se demora un poco en 
la zona comprendida entre la cintura y las rodillas. Las partes 
nobles son minuciosamente inspeccionadas, y el ojete del 
culo explorado en detalle. No obstante, no habrá 
masturbación, simplemente un enjabonamiento esmerado, 
siempre con las dos manos: una arriba, la otra abajo, después 
al revés, o una por delante y otra por detrás. Pero, cuando la 
congestión local ha alcanzado el grado conveniente, es decir 
cuando el tarugo se sostiene firme en la horizontal, pasa a las 
piernas, a disgusto, es cierto. No obstante, lo alisa un poco 
otra vez si amenaza con doblarse. Pero no estás allí para 
divertirte y hay que terminar. Si crees que no tengo otra cosa 
que hacer con uno nuevo y un operado. Levanta el pie. Se 
sienta en el ascón, mientras te enjuagas y supervisa el 
trabajo, con la frente sudorosa, las manos en el delantal de 
goma, los labios entreabiertos sobre los largos dientes. El 
secado no requiere su ayuda más que para la espalda, pero el 
agua de Colonia es cosa suya. Deja ese pijama y ponte la 
bata. Obedeces. Ella sigue con el material. En cuanto 
llegamos: Échate. Coge las tijeras y corta el vello del pecho y 
del vientre hasta dejarlo de un centímetro de largo, no más. 
El vello, explica, debe formar en un hombre un musgo ligero 
y transparente, no una crin como en la cabeza de un moro, 
sino una pelusa como la de la cabeza de un bebé. Del vientre 
pasa a las golosinas, y después a las entrenalgas. Ponte de 
cuclillas encima de la cama, de espaldas a la ventana; separa 
las cachas; no te muevas. ¡Es ésta una operación delicada la 
de cortar el pelo! Hace falta tanto tacto como sentido 
artístico. De modo que ella se toma su tiempo, de rodillas en 
una almohada. Permaneces inmóvil. Cuando ha terminado, 
recoge los pelos, los mete en un papel y lo pone en el bolsillo. 
Le pregunté qué hace con él: Nada. Estoy convencido de que 
se dedica a prácticas de brujería. Si dispone de cinco minutos, 
hace estirar al sujeto y le masajea suavemente brazos y 
piernas. Es cierto que casi todos tenemos tendencia a aflojar 
los músculos y a engordar. El peso es casi siempre el mismo, 
pero las fuerzas disminuyen. Los seis enfermos al otro 


extremo de la planta están condenados al 

bed-rest 

, O sea que no tenemos derecho a levantarnos más que una 
hora al día como máximo: váter, aseo, biblioteca. Las 
comidas se toman en la cama. Noemia respeta la consigna, 
pero, a su parecer, un masaje moderado pospone la atrofia. 
Treinta segundos para cada brazo, del puño al hombro; 
después, treinta segundos para cada pierna, del tobillo a la 
ingle. Una vez allí, estima que tiene derecho a jugar un poco 
con lo que le ha caído en suerte entre los dedos. Después de 
todo, no es culpa suya si los hombres están hechos de tal 
manera que sus órganos se prestan exactamente a los juegos 
que aman las mujeres. Puede enroscarse el malvavisco en un 
dedo, crepar la pelambrera, arrugar la piel en la raíz o 
estirarla como una morcilla, tomar una ciruela en cada mano, 
palpar suavemente sus huesos, estirarlos, hacerles cosquillas. 
Por desgracia, nunca se puede juguetear por mucho tiempo: 
el tarugo recobra rápidamente altura y las bolsitas se hinchan 
como frutos maduros. En opinión de Noemia, la erección es el 
estado normal del hombre, el estado viril por excelencia, el 
que en principio no debería abandonar. Esta es la razón por 
la cual, en el fondo, no le interesan ni los jovencitos ni los 
«carrozas». Los carrozas son los viejos, pero esto también 
puede decirse de los zapatos usados, por ejemplo. Es carroza 
lo que ya no sirve. Con un suspiro, ella abandona por fin esos 
placeres ingenuos y regresa al ropero. Si está de buen humor, 
te ayuda a ponerte el pijama, te acuesta, te arropa, te pone la 
bata al alcance de la mano y te da un beso en la frente antes 
de salir. Pero debes haberlo merecido: estar siempre quieto, 
poco locuaz y cooperativo... es decir, dejar que haga lo que 
ha decidido hacer. 

(...) Martes, 10. Me gusta la conversación de Noemia. No 
ha visto nada, no ha leído nada, no sabe nada del mundo 
urbano, jamás ha salido del cantón, no sabe qué es un 
razonamiento, no tiene la menor cultura científica ni técnica 
ni económica ni filosófica ni política ni literaria ni artística, 
pero puede hablar dos horas seguidas de su aldea, del bosque, 
del ganado; es decir, de los animales, de los espíritus, de los 


sortilegios, de Dios, sin decir ni una sola tontería. Tiene un 
vocabulario pobre para las nociones abstractas, pero de una 
riqueza inaudita en lo que se refiere a lo concreto: por lo 
menos, dos o tres sinónimos para cada ser y para cada cosa. 
Sin hablar de las palabras que no deben repetirse, cuya 
alusión se le escapó un día en que hablaba con franqueza. Al 
comienzo, creí que se refería a palabras en la jerga local, que 
la gente de la ciudad no comprende, o de términos indecentes 
que los patanes dicen en voz alta cuando no deben 
pronunciarse más que entre amigos y a media voz. No, se 
trata de palabras en otra lengua, pero no sé nada más. ¿Habla 
otra lengua? ¿Dónde la habrá aprendido? ¿Qué lengua? 
Mejor será no preguntar nada; saldrá solo, cuando se sienta 
en confianza, en un día de sol. 

(...) Noemia tiene problemas metafísicos. Abre mi puerta 
hacia las dos y media (por lo tanto, durante las horas de cura, 
en las que no debo moverme) y pregunta si no me molesta, 
pregunta insólita viniendo de ella, quien entra en todas 
partes sin golpear y sería capaz de cortarle la palabra al Papa, 
pero que manifiesta su turbación. Cuando le contesto que 
esperaba su visita, puesto que no la he visto por la mañana, 
esboza una bella sonrisa de niño y se sienta en la cama, en 
medio, en su lugar habitual, pero, esta vez, encima de la 
colcha. El gesto demuestra que no se encuentra en su estado 
normal. Pasan dos segundos. Observa que no tiene sus 
juguetes familiares al alcance de la mano, se levanta, baja las 
sábanas hasta medio muslo y vuelve a sentarse con una mano 
en mi vientre. Se está mejor para hablar cuando se está en 
verdadero contacto con la gente. Que el tarugo se levante 
enseguida, ni la sorprende ni la divierte; lo coge y lo 
mantiene calentito en la palma de la mano, como si 
sostuviera el puño de un niño, con esa naturalidad 
encantadora con que habla a un amigo. Le cuesta explicarse. 
Se trata del señor Miller, el pastor, ya sabes, cerca del 
ascensor. Tiene, al parecer, el mismo Dios que nosotros, pero 
no los mismos santos ni las mismas fórmulas. Tampoco la 
comunión se haría de la misma manera. Según él, sería 
mejor. Resumo y pulo un poco, porque sus palabras son 


extremadamente confusas. Se interrumpe sin cesar, como si 
temiera aburrirme o decir más de lo necesario. Su religión es 
una amalgama del culto medieval de los santos, prácticas 
mágicas comunes entre los campesinos, cristianismo romano 
con elementos que me resultan desconocidos, totalmente 
extraños a mis conocimientos en este terreno. Haría falta un 
especialista en historia de las religiones. La devuelvo al tema. 
Ella, quien habla torrencialmente y sin la menor turbación 
cuando lo hace de su medio ambiente, no encuentra las 
palabras, retoca lo que acaba de decir y hasta se contradice. 
La invade una súbita emoción; se le humedecen los ojos, coge 
un pañuelo con la mano libre y se seca las lágrimas. La otra 
mano está más crispada de lo que convendría. Jamás la había 
visto en este estado. Hago lo posible por ayudarla con mis 
preguntas. En vano. Un largo silencio. Vuelve a llorar, 
turbada hasta el extremo de soltar su talismán. Una vez 
calmada, me mira intensamente: ¿Puedo confiar en ti? 
¿Guardarás mi secreto? Si no tienes confianza en mí no digas 
nada. Silencio. Tengo confianza. Tiene dos religiones: la 
nueva, la cristiana, con bautismo, primera comunión, 
confirmación y todo, y la vieja, la verdadera, la de nuestros 
abuelos. La nueva viene simplemente a añadirse, mediante 
ciertos ritos, a la antigua. La verdadera es la de los árboles, 
del muérdago, de las piedras sagradas, de los sacrificios 
nocturnos, de los animales tabú, etc. Su abuelo materno era 
sacerdote. ¿Druida? No lo sabe. La religión antigua es ja de 
antes. ¿Antes de qué? Todo el mundo los perseguía: los 
soldados y los civiles. Ellos eran los Ancianos, los Verdaderos, 
los propietarios del suelo antes de la invasiones, antes de las 
gentes del Norte y del Mediodía. Se han refugiado en las 
montañas y se han quedado allí. Nadie ya quería verlos. Se 
casaban entre ellos. Abrevio: las gentes del Norte, creo 
comprender, eran los celtas, llegados hace tal vez tres mil o 
cuatro mil años; los del Mediodía son los romanos, las 
legiones de César. Me encuentro contemplando a una 
descendiente de los pueblos precélticos. Los del Norte se han 
apoderado de los campos, las buenas tierras y de las aguas; 
los del Mediodía han tomado las ciudades. Primero, estaban 


en guerra; después, se han puesto de acuerdo para recluir a 
los Ancianos en las montañas, cerca de las fuentes. Los 
perseguían, los mataban incluso, si intentaban volver. 

Ante todo, hay que serenarla. Explico que la comprendo 
tanto más cuanto que mis abuelos también eran de su raza, 
aunque se mezclaron con los del Norte. Escucha con 
apasionamiento, los ojos brillantes, la boca entreabierta en 
una sonrisa deslumbrada. Yo también me he iniciado, pero 
sólo en los libros, no en el bosque. Esbozo a grandes rasgos 
las migraciones, las guerras, las mezclas. Comprende 
perfectamente. Aprueba. La verdadera religión, los 
verdaderos dioses, las grandes fuerzas del universo, son el Sol 
y el viento, la Luna y los manantiales, la tierra y los animales, 
los hombres y su simiente. La descendiente de los pueblos 
precélticos juega con mis anexos mientras expongo mi 
metafísica, es decir la suya, pero es toda atención, asimila sin 
problemas, y se calma. Las otras religiones no son más que 
alteraciones, transformaciones, variantes de la verdadera. 
hoc) 

(...) Sábado, 14 de abril. Vuelve a hablar de nuestra 
conversación de ayer. Ha dormido mal, pero ha pensado 
mucho. Lo ha comprendido todo. Está claro. Su abuelo ya le 
había explicado todo eso, pero ella lo había olvidado, porque 
no hay que escribir nada. Lo que se escribe está muerto. ¿No 
tenía ningún libro, ningún documento, ninguna placa? Nada; 
hay que aprenderlo todo de memoria. (...) No ha podido 
decirme todo de golpe. El fondo del problema es que ya no 
hay casi Verdaderos Creyentes y ningún sacerdote. Su abuelo 
quería que ella lo sucediera, pero ella cometió una falta. En 
esto, él murió y ella enfermó. Hacía mucho tiempo que su 
padre se había ido. Su hermana está casada pero es malévola. 
Ahora, su madre está casi muerta. No tiene hermano ni tío ni 
primo. La aldea está deshecha y la comunidad disuelta. Se ha 
perdido el contacto con los otros. La atormentan los 
remordimientos. Dos faltas: la primera, la que la hizo 
indigna, te la contaré otro día; la segunda radica en que ella 
es la última de la comunidad y debería hacer algo, ¿pero 
qué? Veámoslo en detalle. Resumo: Ya que hay un sacerdote 


en cada comunidad de la montaña, de momento ella no tiene 
por qué ocuparse de los otros grupos. Primero, debe 
recuperar totalmente la salud. Cuando esté buena, regresará 
allá arriba y se las arreglará para restablecer el contacto con 
los otros. Sin duda, mientras tanto, se habrán organizado y ya 
no necesitarán su ayuda. Lo que hace falta es que se cure por 
completo, que aprenda un verdadero oficio, que se case, que 
tenga hijos y que los eduque en el respeto a las cosas 
verdaderas. Es exactamente lo que, sin saberlo, deseaba 
escuchar. Es una espléndida noticia. Irradia felicidad. Sus 
grandes manos suaves están apoyadas en mis flancos y no 
puede evitar acariciarme el rostro, el pecho y el vientre. Es 
hora de volver al servicio. Se va llevando mis palabras como 
un tesoro. Y en la puerta, regresa y me besa una vez más el 
vientre y el tarugo, cosa que no había hecho nunca. Ésta 
noche dormirá mejor. 

(...) Lunes, 16. Ayer no he visto a Noemia y me inquieté. 
Pero esta mañana, al llegar, ha venido a tranquilizarme: ha 
dormido como un lirón y está la mar de contenta. No ha 
podido venir ayer, tenía mucho que hacer, estaba «arriba» 
(¿de servicio en la sala de operaciones?) y, además, tenía que 
clasificar todo aquello y sopesarlo. Le he salvado la vida, ni 
más ni menos, porque se hubiera dejado morir de dolor, se 
habría maldecido y nunca más hubiera visto a su abuelo. Si 
quiero, vendrá esta tarde. Me la han cambiado. 

(...) Tengo ante todo que volver a hacer mi discurso de 
punta a punta; quiere asegurarse de que lo ha comprendido 
todo muy bien. No sólo lo ha comprendido, sino que ya lo ha 
asimilado y adaptado a sus ideas. Se ha apropiado de mis 
explicaciones, las tiene por suyas, pero mantiene su 
reconocimiento. Si hubieras razonado bien sola, hubieras 
llegado a la misma conclusión; no me debes nada. Sin mí, no 
hubiera llegado nunca, etc. ¿Y qué es esa historia de una 
falta? La familia era muy pobre. Vivía allá arriba, cerca de un 
manantial, en una especie de caverna con un cobertizo de 
madera, pero sin cemento. Vivían allí desde hacía siglos, en 
el bosque y del bosque. Algo de pesca, algo de caza, algo de 
siembra. Había una «habitación» para el abuelo y una para 


sus padres, su hermana mayor y ella. Otras cavernas de los 
alrededores estaban abandonadas. En caso de enfermedad o 
de accidente, consultaban al abuelo; él iba por la montaña, se 
ocupaba de los altares, elegía las plantas, hacía los sacrificios, 
curaba a las gentes y las bestias. Sus padres estaban los dos 
enfermos. De vez en cuando, había que sangrar al padre y 
hacerle una punción, como cuando ella «tantea» a sus 
favoritos. Debió tocarse con las manos mojadas y se encontró 
preñada. El abuelo la hizo abortar, pero fue castigada y debió 
jurar ante el altar que jamás tendría «relaciones» con un 
hombre antes de casarse. ¿Has estado casada? No. ¿Cómo 
hacéis entonces, Clovis y tú? ¿Violas tu juramento? Si hubiera 
faltado a mi palabra, ya hubiera muerto. ¿Cómo hacéis? Tan 
sólo lo tanteo, pero él nunca me ha tocado. Jamás. Ni 
siquiera como tú. Clovis es su prometido, el que, según ella, 
no se decide a casarse. ¿Por qué no os casáis? Empieza a 
embrollarse. No mientas, Noemia; no se miente a los amigos. 
Ya no quiere saber nada de él. Está podrido. No piensa más 
que en él, en sus vinos, en sus céntimos, en su coche. ¿Y por 
qué sigues? Hay que tener alguien en quien pensar. Tienes 
razón, pero una mujer como tú no se casa con un hombre de 
esa clase. ¿Qué ha sido de tu familia? El abuelo ha muerto. 
Papá se ha ido a América o a África. Mireille se ha casado 
con un viejo de Bellay, podrido también. Yo no terminaba de 
reponerme de mi aborto. Fui seis meses al hospital de Bellay, 
después regresé a casa (a la caverna, en la Tarentaise). Mamá 
se iba volviendo loca de a poco. La pusimos en el hospicio. 
Fui al sanatorio, después otra vez a la montaña, a casa de 
unos amigos del viejo de Mireille. Hacía de todo. Después, 
con las Hermanas. Y en seguida aquí, como enferma primero 
y después como ayudante. Ya está, lo sabes todo. ¿Nunca ves 
a tu madre ni a tu hermana? Una vez al año. ¿Y tu padre? 
Parece que ha muerto allá; de todos modos, ahora tendría 
setenta años. Cuando tanteas a tus favoritos, ¿es en él en 
quien piensas? Antes, sí; ahora no. Me gusta menearla a los 
hombres. Nunca había empleado la palabra. Me preguntaba si 
la conocía. ¿Qué haces con el semen que te llevas en la 
cubeta? Se sonroja, vuelve la cabeza, después me mira 


valientemente a los ojos: El de los otros, lo tiro; con el tuyo, 
me curo. ¿Cómo? Respuesta confusa, reticente: su abuelo le 
había hablado mucho de los poderes sobrenaturales del 
semen, de todas las simientes. El esperma del hombre amado 
cura ciertas enfermedades, en particular la tuberculosis. 
Como fueron los romanos los que trajeron consigo esta 
medicina, hay que utilizarla con prudencia. Ha olvidado la 
receta, si es que la conoció alguna vez, ha ensayado con 
alcohol, con plantas, entera o filtrada, hervida o sin hervir, 
pero no puede acordarse. ¿Está señalada en los libros 
romanos? (Apenas sabe leer y escribir). Sí, te lo mostraré. Se 
le ilumina la cara. Una vez más, me besa apasionadamente la 
frente, el pecho y el vientre. Se está enamorando de mí; es lo 
que mejor le sienta. Es hora de que te vayas; hablaremos 
mañana. Se larga, ligera como un elfo. Hace quince días, se 
hubiera sentido ofendida y no hubiera vuelto a verla durante 
una semana. 

Al día siguiente, cuando llega, Noemia viene a besarme 
con la misma ternura con la que acariciaría a un hermano 
reencontrado, y el ardor de una mujer enamorada. Vendré 
hacia las diez a hacerte un tanteo. Tengo algo mejor que 
mostrarte. ¿Qué? Ten un poco de paciencia. Me tienes sobre 
ascuas. Mejor. Desayuna bien, vendré hacia las diez para el 
aseo. Espérame. Hasta luego. Está desconocida. El pastor 
Miller se preguntará qué le pasa. Antes de las diez llega. ¿Me 
explicarás lo de la simiente? Primero, el aseo. La mantengo 
en vilo mientras me enjabona la espalda, después le explico. 
Lo que tu abuelo no sabía, u omitió decirte, o tú olvidaste, es 
que el semen del hombre contiene espíritus, formas que no 
viven más que unos minutos fuera de la tranca. Mueren al 
contacto con el aire. Para que surtan efecto, deben utilizarse 
de inmediato, antes de que hayan visto la luz, como cuando 
el hombre las proyecta dentro del vientre de la mujer. Sobre 
todo, no hay que cocerlas o matarlas en alcohol. Deja caer los 
brazos. Terminemos el baño. Voy a mostrártelo. ¿Se puede 
hacer enseguida? Claro. ¿Sin cubeta? Vas a ver. Pero ¿cómo? 

Regreso a la habitación. Me siento en el sillón. Ponte de 
rodillas en la almohada. Ponía en forma; chúpala como un 


pirulí. Me mira con incredulidad. ¿Como un pirulí? Jamás ha 
oído hablar de semejante cosa. Hazla gozar como con las 
manos. Ha entendido ya. Los labios y la lengua succionan, 
chupan, aspiran, mientras las manos se mueven. Más adentro. 
Métela hasta la garganta. Los ojos se le llenan de lágrimas, 
pero sigue con fervor. Cuando el placer se hace intenso, 
disminuye, después cesa un momento para desentumecer los 
labios y recuperar el aliento, y sigue delicadamente con las 
dos manos. Consigue hacerlo durar, pese a su impaciencia 
por beber. Tengo que gozar hasta la saciedad. Cuando 
adivina que se acerca el instante, la introduce hasta lo más 
profundo mediante sacudidas que coinciden con mi ritmo, 
traga ávidamente. Mucho tiempo después que salieran las 
últimas gotas, aún conserva el chupete en la mejilla, no lo 
deja salir más que cuando empieza a ponerse duro, chupa 
cuidadosamente los restos de esperma en la tranca y entre los 
pelos, me seca con esmero, silenciosa, los ojos húmedos, los 
labios apretados sobre nuestro secreto. Tomo su cabeza con 
las dos manos y la beso tiernamente en la frente, en los 
cabellos, en los párpados. Las lágrimas ruedan por sus 
mejillas. Gracias, querido. Soy yo quien te da las gracias. 
¿Por qué? He gozado más que tú. 

Vuelvo a acostarme. Ella se echa junto a mí, se apoya en 
los codos y me mira, feliz. Me duermo. Cuando vuelvo a abrir 
los ojos, sigue allí, inmóvil, en la misma posición. Querido. 
Me besa incesantemente. Nunca he llamado querido a nadie. 
¿Me dejas?, ¿no te molesta? Al contrario, pero evita hacerlo 
en público... Ríe. Querría volver a beber. ¿Puedo volver a 
empezar en seguida? No, no más de una o dos veces por 
semana; estoy enfermo, todo mi organismo está deteriorado. 
Hay que dejar tiempo a las almendras de volver a fabricar su 
crema. ¿Entonces, no antes de tres días? Sí, por lo menos. 
Está tan decepcionada que los ojos se le llenan de lágrimas y 
le tiembla el mentón. No puede hablar, pero sonríe 
valientemente y descansa la cabeza junto a la mía. Valiente, 
generosa Noemia. 

(...) El rubito del quinto, que tiene un aspecto tan tímido, 
ha subido a verme. Se llama Roland; fabrica modelos 


reducidos de aviones durante todo el día. Tiene un plano 
equivocado que está numerado al revés. No se dio cuenta al 
principio, porque fue su mujer quien se lo envió. Le faltan 
muchas cotas. Además, no le queda suficiente madera balsa 
y, por lo tanto, tiene que reducirlo. Empezó, pero debió 
equivocarse, porque ya nada encaja; en resumen, hay que 
rehacer el plano en la escala correcta y no lo consigue. Hace 
una semana que está atascado. Noemia, la Chica-de-los- 
dientes-de-conejo, ¿la conoce?, le ha dicho que los planos de 
avión eran prácticamente mi especialidad, que no tenía más 
que venir a verme, aquí está, es lo que ha hecho, perdone, 
¿qué le parece? Veré qué puedo hacer. 

El honor de toda nuestra planta está en juego. Paso la 
siesta en la cama calculando las reducciones y, después de la 
comida, le dibujo el nuevo plano. A la mañana siguiente, 
Noemia empieza su jornada por mi habitación y se maravilla 
ante el modesto croquis a mano alzada. Llévaselo a las diez 
en punto, querido, yo llegaré cinco minutos después. Te vas a 
divertir. 

Jueves, 26. A la hora indicada, llevo el plano al 
muchacho, que no puede creer lo que ven sus ojos. Paso de 
campeón a taumaturgo. No bien empieza a mostrarme un 
Spitfire terminado cuando entra Noemia, imperial: «Muestra 
de orina». Lo arrastra por el hombro antes de que haya tenido 
tiempo de decir ¡uf! Está hasta tal punto subyugado por la 
autoridad de Noemia y paralizado por su propia emotividad, 
que debe desvestirlo ella. La puerta del cuarto de baño queda 
abierta. Lo distingo, silueta pálida bajo la luz, a través de la 
mampara de vidrio. Lo hace orinar y, después, lo lleva al 
lavabo. El trata de librarse: está cansado, otra vez... Ella ni se 
digna a discutir. Cuando está en forma, me llama: Mire esto. 
Entro; él se agita, pero ella lo sujeta. «¡Las manos detrás de la 
espalda!». Capitula. «Aquí tenemos a un muchacho de veinte 
años, en plena forma, recién casado; esto debería moverse 
como un oso, y, ¡ya ven!». El pobre muchacho está tan 
turbado, en efecto, desnudo, tan rubio, tan rosado, delante de 
esos dos adultos vestidos, que la erección es incompleta. Pero 
el talento de Noemia pone remedio a todos los 


desfallecimientos. Admiro. Cuando la situación se ha 
restablecido, me toma por testigo: «¡Palpe, se lo ruego!». 
Palpo doctamente el objeto, sopeso la bolsa enjabonada, hago 
deslizar la piel: todo parece normal. El pobre hombre levanta 
los ojos y me mira. Mueca indulgente. Esta vez, la clavija se 
ablanda. Buena chica, Noemia me hace señal de salir: no 
puede permitir que se humille a un recién casado. Vuelve a 
hincharlo y acaba. Después, me dice: «Se ha corrido, pero no 
ha gozado. Además, ya no me divierte esto. Cuando se sabe 
tocar la flauta, ya no se desea tocar el tambor». He olvidado 
anotar que, el día anterior ante su tierna insistencia, le había 
concedido una mamada, aunque no habían transcurrido más 
que dos días desde la precedente. Es imposible resistir al 
fervor, a la pasión, a la impetuosidad que ha despertado en 
ella la revelación del otro día... 

(...) Lunes, 30. Noemia está enamorada. Es la primera vez 
en su vida y está trastornada. Su ternura, su alegría 
contenida, su emoción son tan conmovedoras que me 
desarman. Sabe que estoy casado, que tengo dos hijos, una 
familia, un oficio, que me iré dentro de unos meses. No 
sueña, no espera nada, no pide nada; nada más que estar a mi 
lado, tocarme, hablarme, acudir diez veces al día, acariciarme 
sin fin, comunicarme todo lo que le pasa por el espíritu. Cada 
noche, una vez terminado su trabajo, en lugar de regresar a 
su casa, viene a mi habitación después de cambiarse y se 
queda charlando en una especie de borrachera, con sus 
hermosos ojos expresivos siempre fijos en mí, sonriente, 
encantada, charlatana ¡ella, en general tan distante con 
todos!... Me parece, dice, ¡que vuelvo a tener veinte años y 
que mi salud es perfecta! El otro día he estado dura con el 
pequeño Roland; le hice una verdadera cochinada. Y es que 
ya no deseo tocar a nadie que no seas tú. Antes, me divertía 
con los tanteos. Es porque no estaba enamorada. Amaba 
todos los cuerpos de hombres jóvenes. Ahora, ya no tengo 
ganas. No lo haré más. Discutimos. No debe dejarlo 
bruscamente; con ello provocaría curiosidad, celos, 
incidentes. Objeción suya. Compromiso: ya no hará tanteos 
con los nuevos enfermos pero seguirá haciéndolo con los 


antiguos durante un tiempo, un mes o dos, a razón de uno 
por semana. Además, excluyendo 1) a mí; 2) a Voineau, que 
va a ser operado; y 3) a Michel Pons, que ya no lo necesita 
porque la chica del restaurante se ocupa de él, ¿quién queda 
de sus favoritos? Roland y Zizi. En quince días, liquidado. 
Está tan encantada con su programa que rueda sobre mí, de 
un lado a otro de la cama, como un potro en la hierba... 
Irreconocible. 

(...) Mientras me deje acariciar de la cabeza a los pies, 
todo bien, y los dioses saben cuánto interminable ardor y 
cuánta ternura pone en ello Noemia. Pero, si la tomo en mis 
brazos, se pone rígida; si me pongo a acariciarla a mi vez, 
enloquece. Se encuentra tan fea, tan deforme, tan rechazante 
de cara y de cuerpo, que no se abandonaría por nada del 
mundo. Jamás un hombre me ha visto desnuda, comprendes; 
jamás me han tocado, ni siquiera me ven. ¡Mira mi cofia y 
mira esto! Se compara con las 
Pin-up 
de las revistas. Explico sin cesar que lo que amo en ella es 
ella, sólo ella, el conjunto de su corazón, su espíritu y su 
cuerpo. Toda ella. Yo tampoco soy un Apolo, ¿qué tiene que 
ver? No son mi nariz, mi pirulí ni mis piernas lo que amas; es 
a mí. No ha retenido más que una palabra, y es que la amo. 
O, si no, no soy para ti más que un objeto; en el fondo, me 
desprecias; me consideras un semental; ¡se le menea y a casa! 
Creo que me gana en fingir cólera; ya no sé qué digo. Las 
lágrimas de mi pobre amiga me destrozan el corazón, pero no 
cedo; hay que sacarla de esta situación; si el golpe es lo 
bastante fuerte, se agrietará la coraza y podré alcanzarla. 


Se levanta, trastornada. Está a punto de irse, he perdido... 
No. Se quita la bata. No la dejo ir más lejos y la echo sobre la 
cama tal como está, en combinación, con los brazos y las 
piernas desnudos. Apenas tiene tiempo de quitarse los 
zapatos. Con deslumbrado abandono, se apelotona contra mí, 
la cabeza en mi cuello. Está helada. ¡Con tal de que esté 
corrido el cerrojo! Toda una mujer. Con la cabeza llena de 


ideas locas, cargada de un pasado inimaginable, pero toda 
una mujer. Llora hasta saciarse, pero de alivio. Sus lágrimas 
se deslizan por mi pecho. No trato de consolarla ni de 
desvestirla ni de acariciarla. Vendrá solo, otra vez. Bajo su 
combinación de algodón rosado, lleva unas bragas enormes y 
un sostén con ballenas. Un cuarto de hora después, ha pasado 
la crisis, y de tal manera que bromea. No puedo creer que me 
ames realmente. ¿Qué puede gustarte de mí? Explico, explico, 
explico sin fin. Charla de enamorados. Ya no la turba su 
cuerpo. Se incorpora en un codo, con las piernas entrelazadas 
en las mías y no intenta disimular su cuello, sus brazos, sus 
piernas. Al dejar mi cama hacia las once, una vez más del 
todo serena, muestra sin querer unas pobres bragas de 
algodón blanco, muy zurcidas. Pero no le presta atención. Ha 
franqueado una nueva etapa. 

(...) 24 de abril. Roland, el constructor de aviones, ha 
subido a darme las gracias. Lo encuentro todavía más rubio y 
rosado tras haberle visto tan desnudo, tan desamparado, la 
otra mañana. (Palabra extraña, desamparado. No tengo a 
mano un diccionario etimológico. Sin embargo, Noemia bien 
se había amparado de él...). Ha recobrado el ánimo: el otro 
día, no bien había empezado a enseñarle mis maquetas 
cuando me interrumpió la Chica-de-los-dientes-de-conejo, 
¡con un descaro! Estaba tan sorprendido, ya sabe cómo es con 
los jóvenes; con el pretexto de que es enfermera, uno se ve 
obligado a dejarla hacer, para el laboratorio... Déjelo así, no 
tiene importancia. Iba precisamente a volver a visitarle; 
quería ver qué ha dado de sí ese plano... Etc. 

(...) Miércoles, 25. No siempre tengo a mano un 
calendario y tomo la fecha de la hoja precedente o del 
periódico, pero todos estos días debo haberme equivocado de 
una semana. Tanto peor. (...) Después de la cena, antes de 
irse, Noemia viene a darme las «buenas noches»: No me 
acuesto, estoy indispuesta, tendría miedo de manchar. Está 
encantada. Hacía un año que ya no tenía la regla. Me estoy 
haciendo toda una mujer, querido. ¡Te das cuenta! Me abraza 
locamente y se va: Anoche pensaba tanto en ti que no podía 
dormirme. Una noche, vendré a dormir contigo, ¿quieres? 


Tengo la impresión de que vamos por buen camino. 

(...) Noemia no ha estado indispuesta más que dos días, 
pero esto basta para que esté encantada. Gracias a mí. 
Durante una semana, está de suplente de día en el pabellón 
de mujeres. Luego, también de suplente, deberá hacer la 
noche otra vez durante una semana, en el pabellón de 
hombres. De todos modos, consigue venir a verme durante el 
día. Más que enfermeras o empleadas de servicio, son en 
realidad vigilantes. 

(...) 13 de mayo. Ha llegado una ola de calor pese a que 
estemos tan sólo a mediados de mayo. La temperatura me 
agobia y no hago gran cosa: un poco de lectura, nada de 
dibujo y no escribo más de una hora al día. Grosjean me hace 
una punción todas las semanas: casi un cuarto de litro al mes. 
Análisis, radiografías, pesajes. Pasamos mucho tiempo en las 
terrazas. Pese a la prohibición, las mujeres se broncean a 
escondidas. Corren los cerrojos, esperan a que los rayos del 
sol lleguen dentro de la habitación y se exponen por partes: 
cinco minutos para la cara, cinco para los brazos, etc. A 
Noemia le escandaliza verlas pasearse desnudas en las 
habitaciones de unas y otras. Aunque escandalizada no sea la 
palabra. Ella asocia la desnudez a la belleza. Si vieras el 
cuerpo que tienen algunas, ¡las cosas que se atreven a 
enseñar! Su definición del pudor es justa: no ocultar más que 
lo que puede desagradar a los demás. Se equivoca no 
obstante en creerse estremecedoramente fea. Pero tengo mi 
plan. A las ocho, antes de irse, viene a darme las «buenas 
noches». Estoy echado desnudo encima de la cama abierta, 
con el aire más natural posible. Me hago a un lado para 
hacerle lugar. Vuelve a correr el cerrojo y, mientras camina, 
se saca la bata: Échame cuando sean las diez, si no, no me 
decido a dejarte. En el momento en que va a estirarse a mi 
lado, levanto ligeramente la combinación y toco la braga: 
Sácate esto, o tendrás mucho calor. Hay un momento de 
desconcierto en su mirada, pero la confianza es más fuerte. 
Sigo hablando del calor en un tono uniforme. Se saca el 
objeto del litigio, lo desliza por debajo de su vestido y viene a 
acurrucarse contra mí. Sigo por un momento con mis 


consideraciones meteorológicas para darle tiempo de 
recobrar la calma, lo cual sucede pronto. Hemos franqueado 
una nueva etapa. Cinco minutos después, le acaricio las 
mejillas, el escote, los brazos, sin dejar de hablar. No sólo no 
se crispa, sino que es evidente que le produce placer y me 
besa la mano. Pronto, ella misma frota contra mí la cara y el 
cuello. Toda angustia ha desaparecido. No es hasta que 
alcanzo los muslos cuando reacciona, pero no como yo temía. 
Simplemente, nos tapa con la sábana, lo que en resumen 
significa: acariciar, sí; mirar, no. Todavía no. De hecho, está 
mucho más distendida, con los músculos relajados, sonriente. 
Simplemente feliz de ser amada y deseada. Toda una mujer. 
La dejo que me toque hasta saciarse antes de hacer a mi vez 
una revisión general, acompañada de palabras cariñosas y de 
besos. La cara, los brazos, las piernas, todo. Sigo evitando el 
vientre y el pecho, pero las nalgas y la espalda no provocan 
más que mínimas crispaciones, rápidamente borradas por los 
arrullos de placer en la oreja. Cuando sale de la cama, hacia 
las diez y media, lo hace con auténtica simplicidad, va y 
viene por la habitación sin el menor problema, se inclina una 
vez más para abrazarme el corazón, como ella dice; es decir, 
el pecho entre las dos tetillas, el vientre, el pirulí, y los 
huevos, uno tras otro: ¡Adiós, queridos; dormid y trabajad 
para que os encuentre mañana bien llenos de crema fresca 
para el desayuno! Ríe como una niña, como una recién 
casada satisfecha. Le digo que soy feliz y que estoy orgulloso 
de ella. Se va llevando ese nuevo tesoro, con los ojos 
brillantes y el corazón palpitante. 

Al día siguiente, llega por la mañana, antes de las ocho. 
Hace ya demasiado calor. Querido, tengo dos cosas que 
decirte. Primero, cuando el otro día te dije que nunca un 
hombre me había visto desnuda, no contaba al abuelo, ni a 
mi padre ni a los dos médicos que me han examinado. Quería 
decir... Había entendido. Segundo, que te amo cada vez más, 
que nunca he amado a nadie como a ti, que tengo en ti una 
confianza absoluta. Puedes contar conmigo; haré lo que tú 
decidas; he entendido lo que querías hacer. La coraza se ha 
rajado; voy a deshacerme de ella, pero debes ayudarme 


siempre, no dejes, te necesito demasiado durante la 
transformación; ya no soy capaz de guiarme sola. Si ahora me 
abandonaras, me mataría. No temas nada; mientras yo viva, 
no puede sucederte nada malo. 

(...) ¿No me habré enamorado yo mismo un poco más de 
lo necesario para esta transformación? No se puede llevar a 
buen término empresa alguna sin poner en ella el corazón, es 
cierto, y también un poco de uno mismo. ¿Pero no estaré 
engañándome, haciéndome creer que ayudo a Noemia en su 
metamorfosis cuando, en realidad, me dejo arrastrar 
tranquilamente por el adulterio más trivial? Doy vueltas al 
problema. Conclusión Provisional: no se retrocede a mitad de 
camino. Dentro de unas semanas, veremos más claro... 
¡Bueno! 

(...) Esta mañana, Noemia tenía derecho a una mamada. 
Había anunciado su llegada para las nueve y media o las diez, 
pero no la he visto en toda la mañana. ¿A menos que no haya 
podido venir hasta las once, precisamente cuando me dormí? 
Habitualmente, no vacila en despertar a la persona con quien 
desea hablar. Pero es que desde hace un mes ha cambiado 
tanto... No sé qué pensar. Al mediodía, cuando acaban de 
traerme la comida, llega: Perdona, querido, lo siento 
muchísimo. A las nueve y media, el médico-inspector, que 
estaba por aquí, me llamó para un examen imprevisto y no 
pude avisarte. —No es nada, no te preocupes. Pero ella 
adivina que me he inquietado. Esto perturba un poco su 
alegría... porque tiene una gran noticia que darme. ¡He 
aumentado 900 gramos en quince días, he estado indispuesta 
y mi presión ha subido a 12! El inspector ha descubierto que 
desde febrero se ha producido una gran mejoría. No le he 
dicho nada, pero yo sí sé por qué y a quién se lo debo. Esto te 
pasa porque estás enamorada y por lo tanto más feliz, más 
equilibrada. ¿Y de quién estoy enamorada, tunante? ¡Y yo 
qué sé! ¡Oh!, me quita la bandeja y se abalanza sobre mí, me 
cubre de besos y caricias con un ardor enloquecedor. No bien 
ha tragado el pirulí se le ocurre de pronto que el almuerzo va 
a enfriarse. Se arranca de la cama y vuelve a traer la bandeja 
con suspiros elocuentes. (...). A Noemia le gusta quedarse 


mientras como. Mendiga pedacitos de mi comida, después se 
lleva la bandeja vacía y va a almorzar a su vez. Tratará de 
volver después de la siesta, después de las altas temperaturas, 
para su lactancia, y de todos modos a las ocho, antes de irse, 
esté cansada o no. Es evidente que la mejoría en su estado se 
debe al tratamiento con simiente del hombre amado. El 
abuelo tenía razón. 

(...) Hoy casi no nos hemos visto. El calor es insoportable, 
y estoy extremadamente abatido. Hoy era el día de mamada 
para Noemia, pero ella misma, de inmediato, sin que yo lo 
sugiriera ha renunciado al ver mi estado. Como una auténtica 
mujer, hace pasar el interés del amado antes que cualquier 
otra consideración. Sin embargo, ¡cuánto lo deseaba! No ha 
podido evitar mamarme un poco el pirulí, hablándome a 
media voz: Descansa, querido. Hazme un buen zumo, sólo 
para mí. Si mañana estás descansado, te aligeraré, ¡no te digo 
más! Después de la cena, no se queda más que cinco minutos, 
sin echarse en la cama para no fatigarme. Duermo cada vez 
peor. 

(...) Muy de mañana, antes mismo de ir a cambiarse, está 
ya en mi habitación y me trae flores que ha encontrado por el 
camino, el periódico local, bombones, revistas que ha 
recogido en el salón, un croissant, cualquier cosa mientras sea 
algo para agasajarme. Me acostumbro a dejarme mimar... Le 
he hecho cambiar de peinado y le he indicado cómo colocar 
el birrete (al que ella llama concha, no se por qué). Mis 
indicaciones son seguidas al pie de la letra y comprobadas 
diez veces al día en un espejo de bolsillo. Sus colegas le 
hacen bromas: ¡se vuelve coqueta! 

Muy abatido. Mal día. Muchas cartas que no llegan. 
Noemia viene antes de irse y corre silenciosamente el cerrojo. 
Sus ojos negros se han vueltos admirables de brillantez y 
transparencia. Expresan una ternura inagotable. Su marcha es 
más elástica, sus gestos más libres, su actitud general más 
distendida. En otros tiempos, parecía siempre crispada, 
ansiosa, agresiva. Ella misma se maravilla: Ya no tengo 
miedo. Mientras habla, se quita el vestido. Con voz neutra: 
¿Quieres que me quite el sostén? Si te da tanto placer como a 


mí, sí. Pasa al cuarto de baño, se lo quita, y también la braga, 
vuelve en combinación corta y se desliza contra mí sin 
mirarme. Segundos más tarde, calmada, coge el talismán y 
empieza a contarme su día. Esta noche no tengo deseos de 
acariciarla, estoy demasiado fatigado, pero ella ha tenido 
coraje de dar un paso sola y esto merece una recompensa. (Y 
me gusta tanto). Palpo el rostro, el cuello, el escote, como 
todos los días; después, las piernas, y subo por los flancos 
evitando el bajo vientre. La respiración se acelera. La hago 
ponerse de bruces y masajeo tiernamente las pantorrillas, el 
hueco polplíteo, los muslos. Cuando levanta la combinación y 
abrazo dulcemente las nalgas, cesa la respiración. Acaricio los 
flancos, las caderas, la espalda hasta los omoplatos. Vuelve la 
respiración ronca, entrecortada; el corazón se le salta del 
pecho. El mío también. Caigo, cubierto de sudor. ¡Tan poco 
esfuerzo y ya sudando! Ahora soy yo quien procura respirar. 
Noemia se pega a mí, aprieta la frente contra mi mejilla, se 
adhiere a mi flanco con todas sus fuerzas, me acaricia muy 
lentamente con la mano abierta, expresa su ternura con todos 
sus músculos. Pese a la temperatura, trata de pegarse aún 
más, levanta un muslo y lo apoya con delicadeza en mi bajo 
vientre, me besa el mentón, el cuello, la oreja. Cuando mi 
respiración vuelve a la normalidad, retira el muslo, se sienta 
de través, me mira largamente con una sonrisa feliz. Está 
orgullosa de haber dominado esos odiosos reflejos. Se estira 
sobre mí, vientre con vientre, con los muslos apretando mis 
caderas y me besa los labios, cosa que hasta ahora nunca 
había hecho. Es tan liviana como una niña de ocho años. El 
tarugo se yergue y va a dar con el tabernáculo. Ríe: ¡Ah, el 
muy pillo! ¡Llama a la puerta! Pues pase mañana, joven; ¡la 
casa está cerrada! Pero desliza una mano por detrás, atrapa al 
joven y lo frota con golpecitos. 

Al ponerse ella otra vez de espaldas, rozo con las uñas sus 
tetillas, que enseguida se levantan como dardos, lo cual la 
llena de confusión. Sonríe turbada, la mirada siempre fija en 
la mía, impaciente por acomodar sus reacciones a mi 
voluntad. Creo que mis ojos no expresan más que un 
profundo afecto. Ella misma apoya mi mano sobre su pecho, 


para que deje de ver esos frutos insolentes. Siento un deseo 
loco de descubrirlos y kbesarlos, pero creo que sería 
prematuro. Ya ha hecho tantos progresos... Acariciemos sólo 
a través del nylon. (Una combinación nueva, al parecer; 
todavía lleva los pliegues de la caja). Hermosos senos bien 
formados, sensibles; más que blandos poco llenos. Esta noche, 
mis manos podrían pasar por debajo de la tela ligera, ir más 
lejos, pero estoy cansado y hay todavía tanto bochorno, pese 
a la negra noche... Noemia, que todo lo adivina, mira el reloj, 
se arranca a duras penas de mi hombro, se sienta con las 
piernas cruzadas y me sorbe con los ojos, sus grandes manos 
suaves apoyadas bien planas sobre mis flancos. Todo su amor 
pasa por sus pupilas. Los días más hermosos de su vida... 
Poco importa que la combinación se haya levantado hasta el 
vientre y que el impresionante «pesebre» aparezca ante mis 
ojos. Decente impudicia de enamorada. Me guardo muy 
mucho de echar una ojeada. Finalmente, se levanta, se viste 
en el cuarto de baño y me da un somnífero: Duerme, amor 
mío. ¡Soñaré contigo! 


(...) Hoy Noemia tiene el día libre. Si se atreviera, vendría 
a pasarlo en mi habitación, pero... Su transformación es 
todavía superficial, es cierto; sin embargo, creo que está muy 
lanzada. 

(...) Los chismes que me cuenta Noemia del ala de las 
mujeres no son muy distintos de los que se escuchan por los 
pasillos del ala de los hombres, pero siempre es una manera 
de aportar algo: la 508 y la 511 están peleadas; la de la 540 
ha tenido cuatro hemoptisis; la de la 502 y la de la 543 se 
van a fin de mes; la de la 520 y la de la 524 duermen juntas 
todas las noches; la de la 539 ha encontrado la manera de 
venir a dormir en la planta de los hombres, me pregunto 
cómo lo hace (normalmente, los enfermos no pueden pasar de 
una a otra ala sin bajar al vestíbulo, donde los vería el vigilante. 
Pero tal vez éste se deja «enternecer». Además, en cada piso hay 
puertas de servicio que comunican los dos pabellones por las salas 
de guardia. Teóricamente, están cerradas con llave, pero a 


menudo los vigilantes olvidan hacerlo); la de la 516 debe estar 
preñada, porque aumenta de barriga y adelgaza de cara; la de 
la 505 se ha hecho teñir de rosado; la nueva de la 533 es una 
portuguesa muy guapa que no habla francés, ya te la 
enseñaré; la de la 525 todavía quiere cambiar de habitación; 
a la de la 541 no le quedan ni tres meses de vida, su marido 
va a venir a buscarla; la de la 510 debe a la caja ocho 
quincenas; la de la 517 se hace pasteles de más todos los 
días... 

Lo que sorprende e hiere a Noemia es que estas mujeres 
hablen del amor sin respeto. —Una se pregunta si saben 
realmente qué es amar y ser amada—. Casta Noemia. —¡Si 
oyeras su vocabulario! No saben decir más que culo y coño; 
jamás una palabra algo refinada; siempre polla, teta, 
mamada... Otras veces ya me había preguntado qué era eso 
de mamada; lo presentía vagamente... Ahora que lo sé, me 
parece que ensucian esta cosa tan bella—. Noemia es 
demasiado noble como para que la alcance la vulgaridad. El 
amor otorga estilo a su orgullo. Cuanto más la conozco más 
me gusta. 

(...) Ella desearía que, cuando superara mi depresión 
actual, pasáramos una noche juntos. De ser posible, aquí; si 
no, en su casa o en un hotel. Pero las tres soluciones son casi 
irrealizables: a) aquí: si la sorprendieran, la echarían; b) en su 
casa: es en Saint-Iriex, a uno o dos kilómetros a pie; c) no hay 
más que un hotel, y el dueño la conoce. ¿Cómo hacer? En 
este momento, estoy todavía demasiado agotado como para 
reflexionar, aunque me encuentro algo mejor. 

(...) Gatita mía, ya no me hablas de Clovis. ¿No me habías 
dicho que viene dos veces al mes? —Debía venir el domingo 
pasado, pero le he dicho que no; en este momento, estoy 
demasiado ocupada; no quiero pensar en él; no puedo—. 
Perdona, pero... no olvides que en otoño, en principio me 
voy. Te encontrarás sola con él... No lo descuides demasiado. 
Todavía no sé qué haré. En julio, estará de vacaciones y, en 
agosto, probablemente en el Hérault para las compras. Si 
puedo esquivar sus dos visitas de junio, no le veré hasta 
septiembre. De aquí a allá... No quiero ser mala con él, pero 


ahora no quiero pensar en él. 

(...) Viernes, 18. Buen día. Después de la tormenta de 
anteayer y el cielo gris de ayer, reina el buen tiempo, tibio y 
claro. Coincidencia o no, mis achaques han cesado. Han 
vuelto el apetito y el sueño; han disminuido la temperatura y 
el bochorno. Un progreso nunca viene solo. Cuando entra 
Noemia, sé en qué estado se encuentra sólo con ver cómo 
abre la puerta. Esta mañana, la abre con alegría: esta semana, 
ha aumentado 500 gramos y, esta mañana, al levantarse, no 
tenía más que 
36,7 
. Todo esto gracias a mí, por supuesto. Bromeamos: pronto, 
no cabrá en las faldas. A propósito, quería preguntarte: tenía 
ganas de comprarme un pantalón de verano, como el de la 
señora Gherardini, con la cremallera detrás, hay uno casi 
igual en la Galería Florence, en el vestíbulo. ¿Sabes cuál 
quiero decir? Sí. ¿Te gusta? Para ella, sí; para ti, no. ¿Por 
qué? No es lo bastante femenino. Ella es alta y plana; tú eres 
toda una mujer, con pecho pequeño y bonito y hermosas 
nalgas como manzanas... Un rubor intenso le sube a las 
mejillas, llega a la frente, baja en oleadas hasta el escote. Le 
falta la respiración: Pero ¿qué...? Se sienta frente a mí. ¿Te 
gusto, entonces? ¿Físicamente? No puedo creerlo... La atraigo 
hacia mí y la abrazo con violencia, un abrazo en torno a sus 
hombros. Cierra los ojos. Mi mano libre sube por debajo de la 
falda y se coloca entre los muslos, encima de la braga 
sagrada. Ni siquiera se estremece y cierra suavemente las 
piernas para apretarme contra ella. Pasan varios minutos. 
Saco la mano antes de soltarla. Repite: Amor mío, amor mío 
querido... después, se sacude y se va sin poder decir nada 
más. 


Llega a las ocho y cinco. Corre el cerrojo, entra en el 
cuarto de baño, sale también rápidamente, se desliza contra 
mí. No lleva más que una pequeña combinación de verano, 
color champán. Está tan impaciente por ser mimada que no 
puede hablar. No tengo bastante con las dos manos para 


acariciar toda la piel ofrecida. El pirulí está ya en su boca. 
Mama con todos los músculos del cuerpo, como el bebé 
famélico que de hecho es, con los ojos cerrados y toda la 
pasión del mundo concentrada en los labios y en la garganta. 
Aprieta el glande contra el paladar, con la lengua en forma 
de cilindro y, alargando los labios, trata de tragar el pito 
entero, hasta la raíz. Más allá, si es posible. Con todo un 
huevo en cada mano, los estira suavemente para impedir que 
se vacíen demasiado rápido... Mi Noemia ha ya mamado ayer 
por la mañana, por lo tanto no debiera hacerlo hasta mañana; 
pero no tengo corazón para recordarle nuestro acuerdo. Va 
cambiando a cada instante de posición, girando de rodillas a 
mi alrededor, desmelenada, con la combinación desarreglada. 
Si pudiera abrir los ojos, tendría ante mí una visión 
agradable, pero empiezo a perderme en lo irreal. Estalla en 
mí una charanga multicolor. Exploto con el vientre tenso, los 
puños apretados. Me oigo gemir; mis gruñidos se mezclan con 
los de Noemia. Bebe con todo el cuerpo. Me abandono. 
Cuando recobro la conciencia, lo ha sorbido y secado 
todo. Estoy seco, pero los órganos me arden. Acodada en la 
almohada, me mira ansiosa, con los ojos ardientes: Perdona, 
querido. No hubiera debido. Te amo demasiado, me vuelvo 
loca, no me dejes hacerlo más. Mi sonrisa agotada la 
tranquiliza en parte. Pone su cabeza contra la mía, se aprieta 
con todo el cuerpo y me besa el rostro y el cuello. Nos 
quedamos largo tiempo inmóviles, bañados en nuestros jugos. 
La sábana se pega a mi espalda. Me pongo de lado, con los 
ojos cerrados, paso la mano por debajo de la tela y me 
duermo a medias con un seno en la mano. Ella respira 
apaciblemente, conquistada, confiada. Noto con inquietud 
que mi pito se despereza. Mi mano baja, se demora sobre el 
pequeño vientre hundido, baja aún más, penetra entre las 
piernas. Un dedo se desliza por el vello, denso y rizado como 
el astracán. Se abre por espasmos, cierra los ojos, atrae mi 
boca hacia su rostro. Las piernas se le abren irresistiblemente, 
el vientre reclama la mano. Penetran los dedos, y ella está 
que arde. Acaricio. Pronto hunde la espalda, estira los brazos 
por encima de la cabeza, se arquea contrayendo todos los 


músculos, las mandíbulas apretadas, los ojos cerrados. Con la 
mano libre, le destapo el pecho. En el momento en que tomo 
un pezón entre los dedos y el otro con los labios, la recorre 
un estremecimiento. Expira con estertores. Clítoris pequeño, 
pero firme; flujo abundante. Prosigo sin interrupción con la 
boca y las manos. La cabeza oscila de un lado a otro, el 
estertor es cada vez más ronco, la combinación se le enrosca 
bajo el mentón. Con tal de que no dure demasiado, no puedo 
más. Se le escapa una especie de grito animal, no de la boca, 
sino de la garganta. Las piernas vuelven a cerrarse como una 
tenaza. Se echa de lado como una bola y se cubre los muslos 
con la combinación. Y me dejo caer en mi lugar, jadeante. 
Silencio. ¿Llora? Vuelvo la cabeza. Se levanta, se va al cuarto 
de baño. La oigo lavarse. Debería ir a abrazarla, a calmarla. 
Vuelve a entrar, vestida, con los ojos rojos, hinchados. ¿Qué 
te pasa, gatita? Su mentón tiembla: He estado ridícula, 
perdona. Al contrario, ¡nunca me has dado tanto placer! Ven 
a sentarte. No. Me he portado... como una perra en celo. 

Noemia, me das pena. Nunca has sido más mujer; ven. No, 
tengo demasiada vergiienza; debes despreciarme. No puede 
seguir; los sollozos la ahogan. Me incorporo; ella sale 
huyendo. Vuelvo a caer. 

(...) A las diez todavía no he visto a Noemia. En el estado 
en que está, todo es posible. Como más tarde, más aumenta 
mi inquietud. Entra Pellisseau, mi vecino de la 38. Se ha 
puesto traje y se ha afeitado para hablarme. De las dos 
habitaciones contiguas, una está libre, y no trato a Pellisseau, 
porque me cae gordo. Tiene una mirada grave: «Querido 
señor, usted sabe que en esta época del año las ventanas 
están abiertas. Es imposible no oír de una habitación a otra lo 
que ocurre. Personalmente, no me molesta, pero sus 
relaciones con una de las empleadas la colocan en una 
situación delicada, si es que llegan a enterarse. Y, si siguen 
haciéndolo así, se sabrá forzosamente muy pronto. Además, 
le recuerdo que está usted casado y es padre de familia. 
Perdóneme. Estamos entre hombres, y no quiero hacerme 
pasar por lo que no soy. Pero... un poco de prudencia, ¡qué 
diablos!». 


En el fondo, tiene razón. Pero no estoy dispuesto a recibir 
lecciones de moral de un militar de carrera. ¡Ese tono de 
reproche; porque tiene edad para ser mi padre! Es capaz de 
denunciarnos. Pienso con rabia que, si Noemia llegara ahora, 
sería ella quien padecería la indignación que me ahoga. A 
mediodía, disipado el mal humor, le pregunto a Rosa en un 
tono ligero: Caramba, hoy no vemos a Noemia, ¿es su día 
libre? Rosa es negra; tiene por lo menos 64 dientes y ríe en 
cada frase: Noemia está enferma, señor. Ha llamado por 
teléfono a la señora Angeli. Si ha podido telefonear es que no 
se trata de algo grave. No lo sé, señor. Mal almuerzo. 
Reflexiones, hipótesis y variantes. Después de almorzar, viene 
el constructor de aviones. Hay días en que no se puede estar 
tranquilo ni cinco minutos. Le digo que me encuentro mal y 
que le avisaré cuando esté mejor. Estar realmente enfermo no 
tiene más que inconvenientes. Cuando Rosa vuelve a pasar, 
después de la temperatura, tengo ganas de insultarme porque 
no me atrevo a preguntarle nada. Pero a las seis, a la hora de 
la cena, sí lo hago: Quién sabe, si mañana veremos a Noemia, 
a menos que sea su día libre. No lo sé, señor; no he visto a 
nadie. Su risa perpetua merecería bofetadas. 

(...) Es medianoche. Hoy tampoco ha trabajado Noemia. 
Así que ya son más de cuarenta y ocho horas desde su partida 
y no sé nada preciso. Si mañana por la mañana no hay 
noticias, iré a Saint-Iriex. De sus cincuenta habitantes, alguno 
habrá que sepa dónde está ella. Este asunto me saca de 
quicio. Imposible no hacer nada. Tengo cierta 
responsabilidad en este caso. 

(...) He dormido de un tirón hasta el desayuno. Cuantos 
más problemas tengo, mejor duermo. Rosa no sabe nada. La 
vieja Deuze ya le ha preguntado a la señora Angeli (¿lo habrá 
hecho por mí?): ¿No hay noticias de la señorita Hermaz? Por 
otra parte, el sábado no fue ella quien llamó, sino una vecina, 
la hija del panadero. En el momento en que bajo para 
apalabrar a Richon, el del taxi, Grosjean me llama a Rayos X. 
Coincidencia favorable: paso primero por allí y puedo llamar 
después sin llamar la atención. Coincidencia desfavorable: 
Richon se ha ido a Evian y no regresará antes de las seis de la 


tarde. Llegaría a su casa hacia las ocho. A su edad, ya no sale 
por las noches como no sea para una urgencia. Precisamente, 
es urgente; además, en esta época, no oscurece hasta las diez. 
Será rápido ¿Es para la estación de Val-Calan? No, es por una 
enferma de Saint-Iriex; media hora entre ida y vuelta. No, 
nada de ambulancia. 

Imposible razonar sanamente. Desearía trazar una serie de 
planes para hacer frente a las distintas hipótesis, pero pierdo 
continuamente el hilo de mis ideas. Vale más dormir. 

A las siete cuarenta, estoy vestido. El esfuerzo me ha 
hecho sudar. Tres meses sin zapatos: parecen pesados. Mi 
idea es salir exactamente a las ocho, en el momento del 
cambio, para pasar inadvertido. A las ocho, estoy afuera; el 
viejo me ha visto, pero ha debido de tomarme por un 
visitante. El garaje Richon está a cien metros, pero, cuando 
llego, estoy blanco de fatiga. No ha terminado de cenar. 
Espero. Se retrasa. Salimos hacia las ocho y media, ¿sabe la 
dirección? La señorita Hermaz. Todo el mundo debe 
conocerla. Llegamos a Saint-Iriex. Ni una luz. Damos una 
vuelta. ¿Dónde está la panadería? Cerrada. Llamamos. Nada. 
Tocamos la bocina. En frente se abre una ventana. ¿Hermaz? 
No, no me suena. ¿Y a ti? Sí, claro que sí: ¡es su hija quien 
llamó por ella al Jean Mercier, el sábado por la mañana! ¡Ah, 
la señorita Valentina!... Está enferma. Ya lo sé. ¿Es de la 
familia? Sí. Vive en casa de los Morey, en Vaux-de-Cluze, en 
casa de la viuda Morey. Ya sé dónde es, dice Richon; en la 
otra punta. Gracias, hasta la vista, etc. Volvemos a partir. 
¿Valentina? Una gran mansión en un jardín, a medias entre 
un pabellón y una casa de campo. Son las diez. Voy. No hay 
timbre, ni perro. Llamo. Una vez, dos veces, diez veces. Las 
piernas me tiemblan de fatiga. Llamo. Golpeo. Tengo frío y 
dolor de estómago. Una luz en el vestíbulo. La voz de 
Noemia: ¿Quién es? Soy yo, abre. ¿Quién, yo? Abre. Envuelta 
en una vieja bata. Lívida. ¿Qué quería yo decirle? ¿Qué pasa, 
estás enferma? Me mira como a un fantasma. Su mentón 
empieza a temblar. ¿Por qué te quedas ahí? ¿Qué haces, estás 
realmente enferma? ¿Por qué no me has avisado? Asiente con 
la cabeza, los ojos despavoridos. Quiero que vuelvas: ¿qué 


sentido tiene todo esto? Allá te curarán. Regresa mañana; ¡ya 
ves que nos pones enfermos a los dos! Te espero mañana. 
Sacude la cabeza. Vuelvo al taxi, titubeante. No era en 
absoluto esto lo que quería decir. Richon refunfuña, pero no 
oigo lo que murmura. Me deja frente a la puerta. Entro, tomo 
el ascensor... Voy a desvanecerme antes de llegar a la cama. 
¿Por qué no estaba el vigilante en su mostrador? Llego, me 
tumbo, me desvanezco. 


Martes. Sin noticias de Noemia. Vomito mi desayuno y 
vuelvo a dormirme. A mediodía, Rosa me despierta: ¿Se 
encuentra mal? ¿Por qué? Está colorado. Vuelvo a dormirme. 
Ya pasará. Ríe. Imposible comer. 

Durante la siesta, me duermo y me despierto todo el 
tiempo. La misma pesadilla, incesante: debo hacer pasar el 
taxi de Richon por una trampilla en una escalera. Es un taxi 
como los demás, pero no es un taxi. Lo llevamos por los 
desfiladeros de las montañas Rocosas y por las calles de Los 
Ángeles con ayuda de un cable. Además, no estamos en el 
interior, sino a unos metros por encima, en el aire. A las siete, 
tengo 
38,8 
; tomo aspirina y vuelvo a dormir. Me despierto hacia las 
ocho ¿No hubo cena? Estoy empapado en sudor y me 
estremezco de frío. Cierro la ventana, vuelvo a tomar aspirina 
y me duermo. 

Me despierto a las siete. Es la hora en que se levanta 
Noemia. Se vestirá y vendrá. Estará aquí a las ocho y cuarto. 
No, ayer se ha suicidado, me dirán dentro de unos instantes. 
Temperatura: 

36,8 

. Voy a tomar el aire. Un poco de ejercicio en el pasillo. 
Regreso a la terraza. Grandes nubes blancas, cielo azul: hará 
buen día. A las ocho, vuelvo a acostarme. A las ocho y cinco, 
llega Noemia. Desfigurada. Trata de hablar. Asfixiada de 
angustia. Corro el cerrojo, la siento junto a mí, la tomo por 
los hombros, la dejo llorar. Yo mismo estoy demasiado 


emocionado como para poder articular una palabra. Ha 
estado realmente enferma. Una fiebre terrible. Un espantoso 
dolor de vientre durante tres días, sin parar. Quería morir con 
todas sus fuerzas. Ha vomitado diez veces, ha tenido cólicos. 
Estaba deshonrada, humillada, desesperada. Quería morir, 
morir, morir. Si hubiera tenido coraje para hacerlo, hubiera 
ido a buscar lo que hacía falta. Cuando me vio el lunes por la 
noche, blanco como un muerto, creyó volverse loca. El 
martes, ha ido desapareciendo todo. ¿Aún la quería? Se había 
portado como una chica insaciable. Explico y repito 
interminablemente: se había portado como una chica 
enamorada. Nada podía producirme mayor placer que verla 
transformarse en una auténtica mujer. No la desprecio; la 
amo, la estimo mucho más. Después de esforzarme tanto para 
hacerla progresar, ¿cómo iba a despreciarla en el momento 
en que alcanzábamos el objetivo, en que estábamos a punto 
de ganar la partida o en que, al menos, habíamos recorrido 
casi todo el camino? Pero ¿por qué? Este nuevo progreso es 
precisamente lo que yo esperaba desde el principio. Le doy 
las gracias, por el contrario... La sonrisa reaparece, pero la 
mirada sigue angustiada. Rosa va a llegar con su carrito. Ve 
pronto a cambiarte y corre a ver a la señora Angeli. Vuelve 
cuando puedas. Te quiero. Ella se va corriendo. 

Puedo beber, pero no comer. Hacia las diez, vuelve 
Noemia. Ha recuperado los colores, pero los ojos siguen 
terriblemente ojerosos. La señora Angeli me ha dicho que 
habría tenido que tomarme uno o dos días más. ¿Ya no te 
duele la barriga? No. No nos acariciamos; sigue habiendo 
cierta turbación entre nosotros. ¿Por qué querías morir? 
Vuelve a empezar su relato con más objetividad. Debo repetir 
una vez más, con todo detalle, mis explicaciones: su reacción 
prueba que está salvada. El otro día me dijo que me amaba 
como nunca había amado a nadie, que tiene en mí una 
confianza absoluta, que haría lo que yo dispusiera. Nada ha 
cambiado. Déjate guiar. El viernes me has dado la mayor 
prueba de confianza que podrías darme y una gran alegría. 
Puedes estar orgullosa de ti. El maniquí en el que te habían 
encerrado se ha roto, y es irreparable. La victoria está al 


alcance de la mano. Ten confianza, déjate guiar. Ha nacido 
una mujer, liberada, confiada, amada. Mientras hablo, me 
aprieta las manos, me acaricia tímidamente la cara, va 
serenándose poco a poco. Ayer recordando tu visita a Saint- 
Triex, comprendí que seguías amándome y que me habías 
perdonado o, más bien, que yo me había equivocado. Ahora, 
querido, estoy segura de que me quieres, me respetas y me 
estimas. He sido muy tonta. Si sigues queriendo morirte, 
verás qué te espera. ¿Qué? Haré que te disequen y te azotaré 
todos las noches. Ríe y llora al mismo tiempo. 

Vuelve una vez durante la siesta. No tengo más que un 
segundo, quería sólo abrazarte. La mimo, pero no la acaricio; 
si queda algo decepcionada, mejor. Antes de irse, a las ocho, 
vuelve unos minutos, pero no le sugiero ni mediante mi 
actitud, ni mediante mis palabras, que se acueste. Además, no 
había corrido el cerrojo. 

Noche tranquila. Llega a las ocho: He vuelto a pensar en 
nuestro proyecto de fin de semana. Nuestro proyecto. Creo que 
he encontrado la solución. En el Hotel de los Alpes, no es 
posible. Aquí, es demasiado peligroso. Al principio, había 
pensado arreglar una de las habitaciones libres de la séptima 
planta, pero las comidas, el ruido... No, estaremos mejor en 
Saint-Iriex, en casa Morey. Hace cinco años que vivo allí. El 
padre Morey murió el año pasado. Su mujer está cada vez 
más sorda. Me aloja casi gratis para no quedarse sola. Tengo 
toda la primera planta para mí. Es una hermosa casa, ya lo 
has visto. Casi no hay vecinos. Harás que Richon te lleve a la 
parada del autobús para que no sepa adónde vas. Yo iré a 
buscarte. Esta semana estaremos libres desde el sábado por la 
noche hasta el martes por la mañana. La semana que viene no 
dispondré más que del lunes. ¿Qué te parece, querido? 

Durante toda la tarde, simulo buscar argumentos a favor y 
en contra. Pero ya sé que iré. ¿Acaso puede privarse a esta 
damita de semejante satisfacción cuando acaba de sufrir tan 
terrible shock? A las ocho, antes de que se vaya, le contesto 
que me ocuparé del taxi para el sábado por la noche y que 
ella tome todas las disposiciones para el resto. Un cuarto de 
hora de besos sin consecuencias y caricias castas. 


(...) Viernes, 25. He descuidado un poco en estos días el 
aeromodelismo. Jean-Michel Roland me hace los honores de 
su taller. Toda la habitación está invadida de madera, hilos, 
varillas, herramientas, cola, planos, croquis. Mi dibujo está 
pegado a la pared. El modelo en curso está casi terminado. Le 
dedica cinco o seis horas diarias y da a entender que, si él 
quisiera, cobraría un buen precio por sus modelos. Aplaudo 
sin reservas. Las habitaciones son todas idénticas, y sólo las 
distingue unas de otras el carácter del que las ocupa. En la de 
Kirilenko, el jugador de ajedrez, no hay nada. Ni un objeto 
encima de los muebles. Nada encima del escritorio, nada 
encima de la mesilla de noche, nada en las paredes. Hay que 
estar siempre a punto. Roland, el rubito, se ha instalado en la 
enfermedad. La vida que lleva aquí responde perfectamente a 
sus sueños inconfesados. Juraría que está satisfecho y no 
desea nada más que quedarse durante años «en tratamiento». 

De pronto, Noemia me anuncia que debe hacer el domingo 
27. El chef se ha herido con un pelapatatas. La señora Ferrier 
lo reemplazará y ella reemplazará a la señora Ferrier, pero 
dispondrá del 3 y del 4 de junio. ¿Qué hacer? Está 
decepcionada (yo también), pero de todos modos reconoce 
que la empresa era algo improvisada. Esto nos dará tiempo, a 
ella de limpiar la casa y reponerse de su impresión 
(difícilmente conciliable); a mí, de encontrar una solución al 
problema de las bandejas. 

(...) Sábado, 26. Informo a Noemia que, por la mañana, 
me gustaría ducharme. Discúlpame, no podré ayudarte a 
causa de los recién llegados. Toma, aquí está la llave. 
Respuesta esperada. En efecto, vuelve a acariciarme a gusto 
la cara, un poco los brazos y el pecho, pero parece tener 
miedo de ir más allá. Ha quedado tan traumatizada con su 
aventura de la semana pasada que mi cuerpo le da miedo. 
Cuando circulo desnudo por la habitación, desvía la mirada. 
Por supuesto, hago como si no lo advirtiera. Esperemos que 
esto no dure demasiado. 

(...) Domingo, después del almuerzo. Honesta Noemia. 
Viene a estar un momento conmigo, levanta la sábana como 
otras veces, se sienta contra mi muslo y pone la mano en mi 


vientre. Sus hermosos ojos, de un castaño tan oscuro que 
parecen negros, me miran fijo a la cara: No me desees, 
querido. En este momento, no puedo tocarte. Tocarte 
realmente, acariciarte como a ti y a mí nos gusta. Dame unos 
días más, ya pasará. He vivido los tres días más espantosos de 
mi vida. Sufría como en el infierno y además estaba loca. No 
podría contarte las ideas que me atormentaban sin cesar. 
Monstruoso. Vacilo en mover a mis enfermos; ya no lavo a 
nadie. ¡Incluso tenía problemas para lavarme a mí misma! 
Apenas empieza ahora a desaparecer, ya ves. Sonríe y señala 
su mano en mi vientre. —Lo había entendido, no te 
preocupes. Lo que amo en ti no soy yo, sino tú; tú, entera: el 
corazón, el espíritu, el cuerpo. El pito se ha desdoblado y se 
coloca en silencio en sus dedos. Ella sonríe y se inclina a 
medias sobre mí, torso con torso. Largos silencios. Pequeñas 
caricias tiernas. Los fantasmas delirantes se disuelven poco a 
poco, como ella ha dicho. Todavía tres o cuatro días más. 

(...) Figúrate que el señor Miller me ha dicho que debe 
irse pronto y que, antes, quiere volver a hablarme 
seriamente. No sé qué hacer. Dile que tienes problemas más 
urgentes, que estás muy ligada a la religión de tus antepasados 
y que no vas a cambiar: la frase tiene un doble sentido; no 
tienes por qué mentir. Por otra parte, católica o reformada, 
da lo mismo. Gracias, querido; sin ti... 

(...) Noemia lleva una mata bajo cada axila. En el centro 
de la axila derecha, hay un pequeño espacio redondo, 
perfectamente imberbe, del tamaño de una moneda de 
«duro», ¿hace mucho que tienes eso? Cinco años. Tuve un 
comienzo de absceso que curé con moyuelo, como se hacía 
allá arriba. El absceso se curó, pero se cayeron los pelos. 
¿Podrías encontrar esta planta? Por supuesto, pero no es fácil 
aplicarla con la mano izquierda, sobre todo en un lugar que 
se ve mal. ¿Nunca has pensado quitarte esta pelusa? ¿Para 
qué, para quién? ¿Te gustaría que te curase yo? ¡Sí! ¿Puedes 
traer esa planta mañana? Por supuesto. Traeré también el 
material. Si esto te gusta, quiero hacerlo. 

(...) Hoy, trabajo en serio. Noemia dirige, yo ejecuto. 
Primero, hay que triturar la hierba ad hoc en el mortero. Se 


añade un poco de aceite, y después una pizca de harina. A 
falta de harina, me dice la entendida en la materia, se puede 
poner un poco de arena muy fina. Cuando está pastoso, 
extiendo una capa espesa con una paleta de madera; encima, 
se pone un apósito hermético, una hoja de plástico cortada 
según el formato de la axila y alrededor se pega un 
esparadrapo especial para que el producto no se salga. Se lo 
deja toda una noche, se lava con mucha agua y se espera. 
Hago durar la operación al máximo para que Noemia, que 
está en combinación, vuelva a familiarizarse, a habituarse a 
cierta semidesnudez. Por otra parte, su turbación no dura. 
Reencuentra nuestra intimidad. Evito rozarle el pecho. 
Mientras pego cuidadosamente el esparadrapo, me acaricia 
incluso la cara con la mano libre, sonriendo tiernamente. Al 
terminar, la llevo a la cama antes de que piense volver a 
vestirse y la tengo cinco minutos entre mis brazos, sin 
alarmarla. Creo que pronto andará el camino desandado. 

(...) 30 de mayo. Me he recuperado por completo. El 
esfuerzo fue violento, pero breve. Me ha señalado mis límites, 
¡que son más bien estrechos! Noemia tarda más en 
recuperarse. El choque psicológico ha sido más duro y más 
prolongado; el choque afectivo, más profundo. Sin embargo, 
gana terreno todos los días. La proximidad de nuestro fin de 
semana la estimula. Ha hecho las cosas «a lo grande» y 
prepara provisiones como para un largo viaje. Cuando he 
sugerido colaborar en las compras, me ha respondido en un 
tono poco habitual: No, querido, concédeme esta alegría. 
Todo esto es demasiado importante para mí. Te explicaré más 
tarde. Respeta todavía un poco mi secreto. 

Al quitar el apósito, se ha desprendido la mitad de la 
pelambre. Según parece, cada vez que se lava se desprenden 
más mechones. En una semana, no quedará nada. Ya casi no 
se distingue la antigua marca de «un duro». Los restantes 
pelos se enroscan. Ella misma propone atacar la otra axila. Si 
a mí me gusta, a ella también. Mañana traerá el material. 
Reaparece la coquetería: otra vez lleva arreglado el cabello y 
la «concha» bien ajustada. 

(...) 1.2 de junio. La operación «axila» va por muy buen 


camino. En la derecha, ya no queda casi nada: la izquierda 
sigue el mismo proceso. Si el éxito es completo, trataré de 
decidirla a atacar las piernas. Por otra parte, no les presta 
mucha atención, quizá porque considera que es a mí a quien 
debe interesar el asunto... Como más se acerca nuestra 
primera noche, más crece su exaltación. Exaltación 
contenida, que no se manifiesta más que por una luz de la 
mirada, la amorosa ternura de los besos y la locuacidad 
reencontrada. No ha habido contacto íntimo entre nosotros, 
en el sentido erótico del término, desde hace quince días. No 
he intentado nada y ella nada ha propuesto. Tácita, 
instintivamente, nos remitimos al domingo. 

Sábado. Sube en cuanto llega: ¡Nuestra habitación está 
preparada! La alegría se manifiesta en su rostro. Querría que 
fuese esta noche. No puedes imaginar lo feliz que soy. Ahora, 
pase lo que pase, ¡habré vivido al menos este momento de 
felicidad! Besos ardientes, suaves caricias, palabras tiernas. 
Los ojos han recuperado su fulgurante transparencia. 

El problema de las bandejas ha quedado resulto: Séreny 
vendrá a buscarlas, sin que la vean, por la mañana, al 
mediodía y por la noche; mañana y el lunes, cogerá lo que 
quiera, echará el resto al váter tras haber tomado la 
precaución de ensuciar los cubiertos y el vaso, y volverá a 
ponerlo todo en el lugar de siempre. Tengo confianza en él. 
No me ha pedido explicaciones. Tendrá mi llave. Único 
riesgo: una inspección durante las horas de cura. 

Apenas he cenado. Ha sido un día fresco. Tengo que 
pensar en la gabardina. A las siete y media de la tarde, entra 
Grosjean, muy zalamero, seguido de Noemia, muy alterada. 
¿Qué ocurre? Charla, pide mi gráfico de la temperatura (al 
día), pregunta, bromea, se eterniza... Es la primera vez que 
me hace una visita. Noemia se va, vacilando de angustia. ¿Se 
habrá enterado de algo? ¿Pellisseau, Séreny, la vieja Deuze? 
Imposible. ¿Coincidencia? Increíble. Cuando entró, yo estaba 
de pie, pero por suerte no vestido. Vuelvo a acostarme y me 
instalo ostensiblemente para pasar la noche. Termina por irse 
como ha venido. No hay tiempo de debatir hipótesis. Noemia 
ya está de vuelta: ¿Que quería? No lo sé. ¿Podrás salir de 


todos modos? Saldré, por la puerta o por la ventana. Lárgate 
rápido. Cita dentro de media hora en la parada del bus. Me 
obligo a quedarme inmóvil durante diez minutos antes de 
levantarme. A las ocho y quince, ya estoy fuera. El vigilante 
me ha visto. A las ocho y veinte, llego a casa de Richon, 
apenas cortés como de costumbre. Partimos a las ocho y 
media. A la entrada de la aldea, me deja frente al refugio de 
la parada del autobús y da media vuelta. Noemia me espera 
en el interior; sale de entre las sombras y me hace señal de 
seguirla. La sigo a veinte metros, atento a la mancha clara de 
la gabardina. Noche sin estrellas. Va a llover. Doscientos 
metros. No hay nadie. La casa de los Morey. Veo todavía 
menos que la otra vez. Noemia me espera en el jardín, me 
toma de la mano y abre. La escalera. El pasillo. La puerta de 
su habitación. Abre... Esta vez soy yo quien sufre tal 
sobresalto que no puedo más que tomarla silenciosamente en 
mis brazos. Una gran habitación con muebles relucientes. Los 
troncos crepitan en el hogar. Una mesa con dos cubiertos, 
velas encendidas, una botella de champán en un cubo de 
hielo. Pasteles. Una gran cama en la penumbra. Postigos 
cerrados. Es a mí a quien mira, joven irreconocible a quien el 
deseo y la ternura han transfigurado. El amor irradia de todo 
su cuerpo. El día más hermoso de su vida. Estamos el uno en 
brazos del otro, incapaces de permanecer separados por 
mucho tiempo. Finalmente, nos quitamos las gabardinas. Me 
invita a sentarme. ¿De dónde vienen todas estas maravillas? 
La vajilla y la plata de los Morey están a su disposición. El 
marido ha muerto. La mujer está casi sorda, casi inválida. Le 
ha prácticamente dejado toda la planta. Noemia ha pasado la 
semana bruñéndolo todo, una hora por noche. Ha olvidado su 
desfallecimiento. Tengo hambre. Ella parte la tarta, yo sirvo 
el champán. Hay también pastas secas, bizcochos. Mira, 
tienes que probar de todo. El champán nos achispa. Noemia 
se agita, las mejillas ardientes. No debes cansarte; ven. Me 
enseña el cuarto de baño, cerca de la escalera. El viejo murió 
antes de terminar las obras: lavabo, bañera, váter, pero no 
hay agua caliente. Me desviste, me hace orinar, me lava 
tiernamente con ambas manos, lo cual quiere decir: ya ves, 


ya no tengo miedo, estoy curada. Vuelve a conducirme a la 
habitación llevando mi ropa, me acuesta. Espérame cinco 
minutos. Enciende la lámpara de la cabecera, levanta la 
mesa, vuelve a salir. La escucho lavarse. Vuelve con una larga 
camisa blanca escotada, sopla las velas, cierra el pestillo, se 
desliza contra mí. Ha empezado nuestra primera noche. 

Los dos nos sentimos demasiado felices como para poder 
hablar demasiado. Abrazados, las piernas entrelazadas, boca 
a boca. Noemia me acaricia a su manera, con ardor, las 
manos alertas, poderosamente ceñidas, como si intentara 
apropiarse de su pareja, impregnarse de él, sin mirar. Tocarlo 
más que verlo. Se levanta la camisa hasta la cintura para que 
mi pito quede bien apretado entre nuestros vientres. Le 
acaricio el rostro, los brazos, las nalgas, pero no el pecho ni 
el nido, que, además, queda fuera de mi alcance. No quiero 
perturbarla. Si bien llevo quince días sin actividad sexual, he 
decidido dejarle a ella la iniciativa todo el tiempo que sea 
posible. La reacción ante su primer abandono ha sido de una 
violencia tan desmedida que no quiero que pueda guardarme 
rencor, por poco que sea. Prefiero abstenerme. Querido. 
Hombre mío... Mi mujercita querida. Es inútil anotar estos 
murmullos desconectados. El champán nos ha calentado. Su 
espalda se humedece. Quítate la camisa. Todo está saliendo 
más rápido de lo que yo deseaba. Se sienta: cierra los ojos. 
Los cierro. Se quita la camisa, la deja encima de la cama, se 
acurruca otra vez en mis brazos, ríe: ¡Ya puedes abrirlos! Nos 
abrazamos interminablemente. ¿Has visto alguna vez a una 
mujer tan tonta como yo? ¿Por qué dices esto? Una mujer 
que quiere a un hombre, una mujer de treinta años, pronto 
treinta y uno, y un hombre que la ama y la respeta. Ella no 
tiene sino una idea: la de dejarse acariciar, de estar desnuda 
entre sus brazos, todas las noches, todos los días, la de darle, 
de ofrecerle todo lo que él pueda desear. Puede hacerlo... 
pero no lo hace. ¿Por qué? ¡Porque es imbécil! Querida 
imbécil. Acaricio el pecho y la abrazo suavemente. Fuera el 
falso pudor. Hermosos senos pequeños, bien perfilados. Los 
pezones duros como nueces. Levanta los brazos por encima 
de la cabeza: Mira. Ya no hay el menor rastro de pelo ni a un 


lado ni a otro. ¿Se ha ido todo? He arrancado lo que 
quedaba. ¡Quería estar guapa para nuestra primera noche! 
Beso la piel suave, después pongo la mejilla entre sus pechos 
y dormito con una mano en su vientre. Ella respira tranquila, 
profundamente, feliz. Escuchamos la lluvia en las hojas. 
Largo silencio. ¿No tienes sueño? Sí. Apagamos. 

Durante la noche me despierto varias veces. Siempre la 
misma felicidad al sentir a Noemia tan cerca. Rabioso deseo 
de joder. La tranca va a estallar, seguro. Silencio de la 
montaña, distinto del del campo. Ya no llueve. El sol se filtra 
por entre los postigos. Hacia las seis, mis intestinos se agitan. 
Salgo de la cama sin hacer ruido, pero la cerradura gime. 
Noemia abre un ojo, vuelve a cerrarlo. Llego al cuarto de 
baño. Suerte que la vieja es sorda; me deslizo como un ratón. 
Según parece, los vecinos más cercanos están a cien metros. 
Me lavo un poco con agua fría. Regreso. Sin llegar a 
despertarse, Noemia se pega a mí como una liana en torno a 
un tronco. Más caliente que un buñuelo. Me duermo 
enseguida... Penosa sensación: Noemia se ha ido, estoy solo, 
el sol ya está alto. Me despierto despacio. Alguien se mueve 
en el cuarto de baño. Aquí está de vuelta, en camisa, fresca, 
bien peinada, lavada, radiante. Cierro la cama: Aquí no se 
entra, señora. ¿Por qué, señor? Esa ropa es indecente, señor, 
¡no volveré a empezar! Se quita rápido la camisa y vuelve a 
acostarse, esta vez al otro lado. Tenemos que conocernos 
desde todos los ángulos. Creo que jamás podré cansarme de 
acariciarla y contemplarla. Vuelvo a abrir la cama, me siento 
a su lado, la estiro, le levanto los brazos por encima de la 
cabeza, la admiro y la acaricio. Ella cierra los ojos, y sonríe 
en las nubes. Beso los párpados, la boca, las axilas, los 
pechos. Me estrecha entre sus brazos y separa los muslos. El 
chocho se abre; mis dedos se deslizan por el toisón; el botón 
late. Manoseo. Ella me chupa la lengua, empieza a gozar casi 
enseguida, arrulla, me coge la polla. El vientre ondula. Goza 
largamente, sin contracciones, beatíficamente. No tardaré en 
correrme entre sus dedos. Silencio. Masajeo entre el pulgar y 
el índice. Jadea, lanza de pronto un grito y vuelve a cerrar, 
pero sin soltarme. Pasan unos segundos; se gira y traga el 


pirulí. Antes de que pudiera acomodarme, descarga. Ella 
sostiene los huevos. Volvemos a abrazarnos y a dormimos 
boca a boca. 

Cuando me despierto, lo primero que veo es su hermosa 
mirada fija en mí, adorable. Está sentada en una silla a la 
cabecera de la cama. Perdone, señor, me he permitido 
disfrazarme un poco mientras le esperaba. ¿Me autoriza a 
llevar esta funda mientras dure mi servicio? Autorización 
concedida, hija mía, pero revocable en cualquier momento. 
¿Qué hora es? Las doce y media. ¿Le gustaría lavarse al 
señor? El agua está caliente. 

Resumo. Me lava mientras calienta el almuerzo. 
Volvemos. El sol quema. Es el paraíso. Me quedo desnudo. Un 
solo plato y un solo vaso para los dos. Parrillada jardinera. 
Noemia no come carne. Descorcha otra botella de champán. 
Aumenta la temperatura. Vuela la camisa. Queso. Frutas. 
Pastel. Un trozo de pastel, un beso; un bombón, una caricia. 
Noemia embellece de hora en hora. Regreso a la cama con la 
botella y un vaso al alcance de la mano. Larga y tierna 
conversación, mejilla con mejilla, flanco con flanco. Deliciosa 
temperatura. El sol declina. ¿Es acaso la misma mujer? Una, 
hace unas semanas carcomida de complejos y de una 
mojigatería feroz; otra, que permanece desnuda durante 
horas sin la menor turbación, se sienta de golpe, excitada por 
el champán, y juega con mis pelotas. Se le ocurre una idea: 
Querido, ponte de rodillas, por favor. Coge el vaso a medio 
llenar, mete dentro el pirulí, lo mama, lo lame, vuelve a 
mamarlo, ríe como una colegiala. ¡Ojalá no oiga nada la 
vieja! Si apareciera de pronto... Quiero chupar también las 
canicas; no te muevas, ¡y, está helado! Nueva receta, señoras: 
canicas con hielo. ¡Mejor todavía que el helado de canicas! 
Basta de jugar; el pito ya no está tan dócil. Chupa. El 
universo se esfuma. Me recuesto sin que ella me suelte; se 
echa sobre mí, pies contra cabeza. Empiezo a flotar en las 
nubes. De pronto, se detiene. ¿Qué pasa? Se acerca y me 
murmura al oído: Querido... ¿podrías acariciarme un poco al 
mismo tiempo? Vuelve a la misma posición, el clavel bien 
abierto al alcance de mi mano. Ella chupa, yo la toco, 


gozamos. Otro descanso y otra tregua. Un vaso de champán 
para los dos. Dos mamadas en el mismo día; no es lo mismo 
que dos en dos semanas. Mira el reloj y se sienta: Querido, 
todos los domingos por la tarde, la señora Morey recibe a 
unos amigos, y yo estoy unos instantes con ellos, por cortesía. 
Me aloja casi gratis, no hay que olvidarlo. Si, además, 
contamos el agua y la luz que nunca pago, las legumbres, las 
frutas, los huevos que me da todas las semanas, la leña, ¡creo 
que es lo menos que puedo hacer! Tienes razón gatita; 
realmente, no puede decirse que es exigente. Ve; soñaré que 
puedo hacer mientras te espero. 

Se levanta, coge el sostén. Le hago no con el dedo. Sus 
ojos sonríen. Coge la braga y me mira. No. ¿La combinación? 
Hace calor; bastará con el vestido. Querido, ¡no voy a estar 
media hora entre esa gente completamente desnuda debajo 
del vestido! Siempre estamos desnudos debajo de la ropa; no 
se darán cuenta de nada. La señora Morey y la anciana señora 
Wollmer, que tiene ochenta años, tal vez no, pero los Collery 
tienen los ojos bien puestos. Inténtalo por mí. Se pone el 
vestido, se peina y me abraza. Los pequeños pechos se 
balancean suavemente debajo de la tela. Me excita saberla 
casi desnuda entre extraños. Adivinarlo, también la excita a 
ella. 

Todavía no he tenido tiempo de examinar el lugar. Sólida 
casa del siglo pasado. Habitación muy hermosa. Armario 
adaptado como colgador-secador-cocinita. Viejos muebles sin 
valor, pero llenos de sencillez campesina. Se nota la mano de 
Noemia en el encanto que lo rodea todo. Sólo unos segundos 
en la ventana, por miedo a que me vean. Bonita vista sobre el 
bosque. Cojo una vieja edición escolar de Los miserables y 
vuelvo a acostarme. 

(...) Pequeña cena de enamorados. Dos candelabros de 
tres velas. Legumbres, frutas, pasteles, champán. Noemia ha 
preferido volver a ponerse la camisa que quedarse vestida. Yo 
también lo prefiero. Me presta su bata. Esta camisa la he 
comprado para nosotros, querido. He elegido la más bonita, 
pero no me la he probado hasta que vinieras. No me la 
pondré más que cuando estemos juntos. Si nos separamos, la 


guardaré; toda la vida, si es preciso; y no volveré a 
ponérmela más que para entrar en la tierra. La boca sonríe, 
pero la mirada es grave. Te debo las horas más hermosas de 
mi vida. Los días más hermosos. Las noches más hermosas. 
Pase lo que pase, hagas lo que hagas, incluso si me olvidas, si 
me traicionas, te amaré como te amo ahora. Aunque esté 
lejos, enferma, impedida, miserable. Jamás amaré a nadie ni 
la centésima parte de lo que te amo a ti... Me entrego a ti, 
por entero y para siempre. Nunca olvides lo que acabo de 
decirte. Es sagrado. Jamás lo olvidaré, pichoncito mío. 
Gracias. Pero espero tener todavía por delante muchas horas 
hermosas. Vamos a acostamos. 

Noche feliz, apacible, confiada. Noemia irradia. El amor 
más puro se refleja en sus ojos. La velada se ha terminado 
con una nota melancólica, pero sin tristeza. Nos despertamos 
en plena noche. ¿Quieres que abra otra botella? No gracias, 
gatita; el champán me gusta tanto como a ti, pero... ¡has 
hecho locuras! Nada es demasiado bello. Se aprieta contra mi 
flanco y me estrecha en sus brazos como si quisiera fundirse 
en mí. ¿En Saint-Iriex te llaman señorita Valentina? Valentina 
es mi verdadero nombre, es decir... es mi primer nombre 
legal. Pero, cuando llegué al Jean-Mercier, ya había una 
Valentina; entonces, me llamaron por mi segundo nombre, 
que es el que me ha quedado. ¿Y por qué Noemia? Porque en 
el registro civil lo escribieron así. 

Algo impreciso ha cruzado su mirada. ¿Qué quieres decir 
con lo de tu verdadero nombre? Un instante de vacilación. No 
quiero tener secretos para ti. En voz baja, los labios pegados 
a mi oreja: Mi verdadero nombre, el que me dio el Abuelo 
cuando nací, el que he llevado en mi familia durante toda mi 
infancia, el nombre que no debe decirse más que al marido 
en la noche de boda y que te digo a ti porque eres como mi 
marido, porque te lo he dado todo y tengo en ti una 
confianza, absoluta, es Gaeleg. ¿Galeg o Gueleg? Entre los 
dos: Gaeleg. Pero sabes, tu nombre, Arnaud, también es un 
nombre de nuestra gente: Arno. Murmuro: Gaeleg-Arno. 
Gaeleg, mi mujercita. Arno, mi amor... Volvemos a 
dormirnos. 


Lunes, 4. Me despierto el primero. Noemia duerme de 
espaldas, como una niña, destapada hasta el vientre, con los 
brazos doblados por debajo de la cabeza y la respiración 
profunda. La contemplo con el corazón en un puño al pensar 
que tal vez hayamos pasado nuestra última noche juntos. 
Bellas axilas, puras; hermosos senos, pequeños, de pezones 
granados. Pelusa rubia en el esternón. Podrían contarse las 
costillas. Sus ojos son bellos, incluso cerrados: bien dibujados, 
en una línea compacta, suavemente combados. Nunca había 
observado cuan espesas eran sus pestañas. La vecindad de las 
cejas, bastantes feas, las oscurece. Trataremos de remediarlo 
con el moyuelo, si no es demasiado peligroso. En el día 
naciente, la cara y el cuello han rejuvenecido aún más. Sus 
ojos se abren, sonrientes: Arno. Gaeleg. Un secreto entre 
nosotros. Me tiende los brazos. Besos, caricias, palabras 
cariñosas. De pronto, ríe: ¡Adivina de qué tengo sed! Finjo 
terror: ¡No, no! Voy más bien a buscarte té, café, champán, lo 
que quieras... No te muevas, querido. Recoge su camisa en la 
alfombra y entra en la cocinita. ¿De verdad no puedo 
ayudarte? Tengo escrúpulos. ¡Guárdalos bien calentitos! 
Desayuno en la mesa, ventana cerrada; cielo cubierto. Hace 
fresco. Un cuarto de hora después, hemos vuelto a 
acostarnos. Largo y silencioso ensueño bajo la mosquitera 
levantada. Bébelle, la gata de la señora Morey, viene a arañar 
la puerta. Abrimos. Hay un olor desconocido. Me descubre 
con sorpresa, me observa largamente, no se deja seducir y 
vuelve a irse con la cola levantada, escandalizada. ¡Con tal de 
que no nos delate! Noemia me habla de la lengua sagrada, la 
de los Ancianos, que los sacerdotes todavía conocen un poco; 
los demás ya no. Tal vez aún entendiera a los que le hablaran 
como el Abuelo, pero no sabría hablarla. Dos lenguas es 
complicarse la vida. Además, hay diferencias entre una 
comunidad y otra en la misma montaña. A los de Suiza, 
cuando pasaban a veces, para las fiestas, resultaba difícil 
entenderlos por su terrible acento. ¿Qué fiestas, Gaeleg? 
Sobre todo la grande, la del verano, en junio; y la del 
invierno, a finales de diciembre. Se hacían fuegos, sacrificios, 
plegarias... Sueño un instante con esta vida prehistórica 


secreta, a pocos kilómetros de nuestras ciudades. Constancia 
de las minorías. Decenas de siglos de inflexible fidelidad, a 
pesar de las persecuciones, del odio, de la miseria. Gracias a 
las persecuciones. Para nada. 

Cuando nos despertamos, ya se han disipado las nubes y 
el sol ya está alto. De todos modos, será un hermoso día. 
Noemia retira sábanas y mantas, se echa, cara a cara sobre 
mí: ¡Te cubro para que no tengas frío! Se divierte, me 
estrecha entre sus muslos, pone las manos sobre mis ojos, me 
besa el cuello, estira los brazos sobre los míos: Te protejo. El 
pito da media vuelta en el aire y vuelve a caer exactamente 
delante del conejo. Ríe y baja un poco, la lengua entre los 
labios. La punta entra. Gaeleg, tu promesa. He jurado no 
tener «relaciones»; tener relaciones era, para el abuelo, joder, 
hacer el amor. Nosotros no hacemos el amor; tapo un poco a 
mi amigo, eso es todo, para que esté calentito y no se ponga 
malo. Baja un poco más, y el nódulo se mete en la misma 
proporción. Me mira de frente, a los ojos. No digo nada. El 
conejo le arde. Ella desliza una mano por detrás, levanta el 
pito, vuelve a deslizarse por mi vientre. Toco fondo. Ella 
descansa la mejilla en mi pecho. Querido, no me muevo. En 
efecto, permanece inmóvil, pero los músculos se contraen a 
pesar suyo. Trata de relajarse, aspira profundamente, retiene 
el aliento. Le acaricio suavemente la espalda. Gaeleg, mi 
mujercita querida, te deseo tanto como tú me deseas a mí. Si 
quieres hacer el amor, hagámoslo, pero no por sorpresa. 
Decide. Son el corazón y la cabeza los que mandan; el cuerpo 
debe obedecer. Silencio. Se libera, vuelve a subir, apoya la 
frente en mi cuello, llora suavemente, mucho tiempo. Las 
lágrimas corren por mi hombro y caen en la almohada. Se 
levanta, se sienta con las piernas cruzadas, me sujeta: Arno 
querido, ayúdame; quiero ser tu mujer, pero he jurado ante el 
altar. ¿Qué debo hacer? En principio, tanquilízate para poder 
razonar con claridad. Es la hora del aseo. Pon agua a 
calentar: hoy seré yo quien te lave; voy a afeitarme. Cuando 
el agua está caliente, la vierto en la bañera mezclándola con 
agua fría. Entra. Se queda de pie. Las manos detrás de la 
nuca. Enjabono como ella, de arriba a abajo, pero sin 


procurar excitarla. Si me demoro un poco entre las nalgas, es 
porque sentí una vaga contracción en el instante en que, por 
primera vez, le he tocado el ojete. Cierra los ojos; respira 
hondo. Las manos detrás de la muca. Abandónate por 
completo. Imagina que estamos casados desde hace tres años. 
Sonríe en las nubes. Los muslos. Las rodillas. Levanta el pie. 
La pantorrilla, los dedos de los pies, ¿te gusta el esmalte para 
las uñas? Sí, mucho, para las muñecas. ¿Y yo no soy una 
muñeca? No, tú eres toda una mujer. Secado. Agua de 
Colonia. Dentífrico. Crema. Peinado. Arreglo. En el momento 
en que volvemos a cruzar el pasillo, la voz de la viuda Morey 
nos golpea el tímpano, al pie de la escalera: «¡Señorita 
Valentina!», tan cercana que nos sobresaltamos. Entro de 
prisa en la habitación. Noemia se arregla la camisa y va hasta 
el rellano: ¡Sí! ¡Qué bonita camisa! No la hemos visto todavía 
esta mañana. ¿No estafa enferma? Estoy cansada; descanso. 
¿El tendero no ha pasado? Son más de las once; no tardará. 
Rehacemos la cama. Bébelle debió irse de la lengua. La 
camioneta del tendero. Noemia se quita la camisa, se pone el 
vestido haciéndome un guiño, coge el bolso y sale corriendo. 
Sueño. De la calle llegan voces. Si entrara la viuda Morey, 
tendría un ataque: Se dan cuenta, un hombre en la cama de 
la pequeña Valentina, una joven tan seria, si no llego a verlo, 
ya no hay juventud. Oigo a la joven depositar un paquete en 
la planta baja: Esta noche haremos cuentas, tengo agua en el 
fuego. Entra y cierra con llave, las mejillas achispadas, los 
ojos sonrientes. Se quita el vestido: Hay bochorno, habrá 
tormenta. Es la primera vez en mi vida que compro casi 
desnuda delante del comerciante. Tenía la impresión de que 
él se daba cuenta. Y, más bajo: ¡Eso me excitaba! ¡Pillina! 
¿Puedo ayudarte? No, gracias. Leo distraído una página de 
Los miserables, pero mi pensamiento está en otra parte. (...) 
Almuerzo delicioso. La radio transmite La flauta mágica. Todo 
lo que hace Noemia es esmerado. El helado está casi 
derretido, pero el champán está a punto de hielo: había 
calculado justo. Tomamos café cogidos de la mano. Empieza 
a notarse la angustia: el autocar es a las cinco y media de la 
tarde. De pronto, se sienta en la alfombra, en el centro del 


rombo deslumbrante que señala el sol. Mira en mi boca: la 
lengua, los dientes. Quiero que lo conozcas todo de mí, hasta 
el interior. Debajo de la lengua. Acepto el juego y observo el 
fondo de la garganta, las ventanas de la nariz, las orejas, el 
cuero cabelludo. Intuyo adonde quiere llegar. Mira bien mi 
ombligo. Ahora, el estuche. Separa bien los muslos, se estira 
la muesca, abre el canal. El sol ilumina la hermosa mucosa 
fresca. Tienes que poder recordar todos los detalles; mira 
bien. La voz se altera. La angustia va aumento, aunque el 
botón le arda. Todo baña en jugos. Toco cada repliegue. Ve 
hasta el fondo. Toco. Beso. ¿Lo ves todo? He visto todo. No. 
Se pone de rodillas, dando la espalda al sol apoyando la 
frente en el suelo. Aparta las nalgas y examina bien. Acaricio 
suavemente el conejito y el ojete, hundo alternativamente el 
dedo en uno y otro. Empieza a gozar, al mismo tiempo 
encantada y algo escandalizada; después, se pone un poco de 
lado y me chupa al mismo ritmo. Acelero, acelera. Muy 
pronto vuelve a caer sobre el flanco, pero no se interrumpe 
más que un instante. Cuando puede, termina su tarea. 
Regresamos a la cama sin soltarnos. La llevo casi. Larga 
charla susurrada boca a boca, sin pies ni cabeza. De pronto se 
ríe: ¡Mi flauta mágica eres tú! Después, llora con grandes 
sollozos. Sé en qué piensa. Tengo el corazón tan encogido 
como ella. Nunca más dispondremos de dos días como 
éstos... Como éstos, que eran los primeros, pichoncito, 
seguramente no; pero tendremos muchos otros, tal vez menos 
conmovedores, tal vez más íntimos. Como mejor nos 
conozcamos, más feliz será nuestra unión. Silencio. Cinco 
minutos más, señor verdugo. Es la hora. Nos vestimos sin 
hablar. Corbata. Zapatos. Gabardina. Antes de abrir la puerta, 
se vuelve: Querido, nunca olvides lo que te he dicho ayer. Te 
quiero, Gaeleg; nada podrá separamos más que la muerte del 
último de nosotros. Una mirada a la habitación. Nos fuimos. 
Espera en el refugio de la parada del autobús. Otras dos 
personas. No nos conocemos. Llegada del autocar. Parada 
frente a la puerta del sanatorio. Bajada. Buenas noches, 
señor. Hasta mañana, señora. Finge entrar en una tienda; 
vuelve a pie. Tengo que recuperar mi llave en casa de Séreny. 


Mirada sorprendida sobre mis rasgos extenuados. Agradecer. 
Subir una planta. Nada ha cambiado. Desvestirse. Acostarse. 
Solo. 

(...) He pasado por lo del joyero para encargar una larga 
cadena de oro, de malla fina, que pide «a la ciudad» por 
teléfono en mi presencia. Tres o cuatro días de espera. 

(...) Gatito mío, he pensado en tu problema. En mi 
opinión, se reduce a la siguiente cuestión: ¿Un juramento, 
impuesto a una niña de quince o dieciséis años... —Trece—... 
tiene un valor absoluto, o sea es definitivamente inviolable, o 
no tiene más que un valor relativo, o sea que debe 
considerarse tan sólo como uma promesa hecha a 
determinada persona? En el primer caso, te has 
comprometido; en el segundo, muerto tu abuelo, eres libre. 
Basta responder a esta pregunta. ¿Quién puede hacerlo? Ni tú 
ni yo; seríamos jueces y partes. Supongo que no admitirás 
que un cura, un pastor o un rabino resuelvan el caso por 
nosotros. Por lo tanto, deberemos someter el problema a un 
sacerdote que esté al corriente de los principios de la 
Verdadera Religión. ¿Conoces a alguno? No. Si pides una 
semana de vacaciones y vuelves a la montaña, ¿habrá tiempo 
suficiente para encontrar a uno preguntando a la gente que 
ha conocido a tus padres? Hace casi diez años que no voy. No 
sé siquiera si sabría encontrar nuestro monasterio. Además, 
tendría que dejarte una semana con el poco tiempo que 
tenemos para estar juntos... ¿Por tu hermana, por un vecino, 
por tu madre incluso? Voy a pensar en todo eso. 

(...) ¿Han cambiado nuestras relaciones? ¿Estos dos días 
de perfecta intimidad han satisfecho de tal modo nuestros 
deseos que ya no tenemos nada que esperar? ¿Estamos 
saturados el uno del otro? Seguramente no. No a las 
preguntas. Sin embargo, algo falla entre nosotros. Me 
preocupa. Busco, ¿la he decepcionado? ¿Es ella la que ha 
cambiado? ¿Es una ilusión? ¿Un error, un falso problema? 
Aquí no podemos estar tan próximos, tan íntimos, tan 
consubstanciados como en Saint-Iriex. Estamos siempre 
sobreaviso, con una oreja pegada a la puerta o un ojo a la 
ventana, por si la cabeza de Pellisseau aparece por encima 


del hombro... ¡Pronto, el próximo fin de semana! 

(...) La cadena ha llegado. Muy bonita. Idéntica al 
modelo: un eslabón redondo, el otro oval, el otro romboidal y 
así. Quizá sean demasiado finos. Temo que no sea tan sólida 
como esperaba. En el cierre están grabadas nuestras iniciales: 
G. A. Cuando Noemia viene al mediodía a pasar un momento 
conmigo durante el almuerzo, se la enseño: ¿Qué te parece 
esta cadena? Muy bonita; ¿por qué? ¿Te gustaría? Empieza a 
entender. Su rostro se ilumina. ¡Por supuesto! ¿Por qué? Es 
nuestro anillo de bodas. Levántate las faldas, gatita mía. Se la 
sujeto alrededor del talle, con el cierre delante. Longitud 
precisa: pasan fácilmente dos dedos. La cadena de seguridad 
acaricia justo el ombligo. Tierna Noemia. Su mentón se pone 
a temblar. Me abraza locamente, con los ojos en llamas, las 
manos heladas. Vuelvo a acostarme y ella se echa encima de 
mí. ¡Es demasiado bonita, querido! Nunca me la quitaré. Me 
rozará la piel, oculta. Como nuestro amor. ¡Ahora no falta 
más que un detalle para que estemos realmente casados! Sus 
ojos lloran y ríen. Pasa la lengua sobre mis labios. Mimos. 
¿Has mirado bien el tablero del servicio? ¿Cuándo 
volveremos a tener dos o tres días en casa? ¿Quieres? ¿Cómo 
si quiero? Me muero de impaciencia por que tengas dos días 
libres y me preguntas... No me deja terminar: ¡Oh, querido! 
¡Estaba tan triste! No hablabas de volver, pensaba que te 
habías aburrido, no me atrevía a decir nada... ¡Noemia, 
Noemia! ¡Cómo te atreves a decir estas cosas! Sacrilegio. 
Hemos pasado dos de los días más bellos de nuestra vida. No 
pienso más que en encontrar pronto otros dos... ¿Sabes que 
te merecerías una azotaina? Levanto su falda, pero, en el 
momento de bajarle la braga, recuerdo que el biombo está 
doblado. Si Pellisseau... Le doy unas palmadas simbólicas en 
las nalgas. Los ojos lloran, la cara ríe. Entonces, si quieres, he 
pensado en algo: el viernes 22 es la fiesta del Sol, la fiesta 
más importante del año para nosotros. El Sol es el Padre de 
nuestro pueblo. Propondré a la señora Ferrier reemplazarla 
yo el domingo 17 y que ella me reemplace a mí el 22. Así 
tendríamos tres días, desde el jueves por la noche al domingo 
por la noche. Pero claro que quiero. ¿Por qué no me lo dijiste 


antes? No me atrevía, tenía miedo de molestarte... Te 
castigaré. Tiemblo... Corre ahora mismo a ver a la señora 
Ferrier y traeme la respuesta. ¡Vamos, vamos! Ya deberías 
estar de vuelta... Corre. Termino de almorzar. Cinco minutos. 
Ya está de vuelta, sin aliento, con las manos en las caderas. 
Sostiene la cadena: Creo que funciona. Esta noche hablará 
con su marido y mañana por la mañana me dará la repuesta. 
Pero, si yo no hubiera preguntado nada, tú no le hubieras 
hablado... No, ya te lo he dicho: tenía miedo... Te castigaré. 
Se hace pasar por una escolar contrita y se muerde el labio: 
¿Me pegarás? Peor que esto. Aterrorizada y fascinada: ¡Oh, 
querido, dime cuál será mi castigo! Lo sabrás muy pronto. Sé 
bueno, querido: ¡no vas a dejarme sobre ascuas hasta el 22! 
Sí, precisamente: forma parte del castigo... Además, así 
tendré tiempo de inventarme uno. 

(...) Noemia: El pastor Miller se ha marchado por fin sin 
que yo tuviera que soportar demasiados discursos. Me ha 
dejado un librito y me ha recomendado que lo leyera siempre 
que una voz interior me lo sugiriera. Ayer por la noche, he 
probado. Volveré a hacerlo. ¿Crees que vale la pena? Eres tú 
quien me lo dirá. 

(...) Querido, ¿te acuerdas de lo que te dije acerca de los 
tanteos y de por qué ya no quería hacerlos? Me dijiste que no 
los dejara de golpe, sino progresivamente. No me quedaban 
más que dos, una vez al mes cada uno. Me dije que lo haría 
con los dos el mismo día para librarme del asunto, y que ya 
no volvería a empezar. Pero como más se aproxima la fecha, 
más me angustia. Antes me divertía. Ahora soy tu mujer. Sé 
que me quieres, que me respetas, y ya no quiero hacer eso 
con nadie. Salvo contigo, por supuesto, si lo deseas. Desde 
hace un mes he descubierto muchas cosas. He sentido el amor 
que sientes por mi cuerpo. Sé lo que significa el tuyo para mí. 
Ya no podría bromear con estas cosas. Hacerle una paja a un 
enfermo, incluso a un amigo, simplemente para hacerle un 
favor o por juego, vale para una chiquilla o para una mujer 
sin hombre. Yo, ya no puedo. Pensaría en el buen sabor 
caliente y salado de tu leche en mi garganta; tendría la 
impresión de engañarte. No, no puedo, no quiero. ¿Qué les 


voy a decir? En principio, no tienes que dar una explicación. 
En la práctica no sé cuales son vuestras relaciones. Si son 
realmente amigos, les parecerá extraño que les niegues un 
pequeño servicio una vez al mes, ahora que ya lo has hecho 
cien veces. Trata de ganar tiempo. Cuanto más tiempo pase, 
¡más ganas tendrán! Es verdad. En lo que a mí se refiere, 
comprendo tus escrúpulos y te los agradezco; pero, si lo haces 
sólo como un favor, cuando es realmente indispensable, no 
me sentiré disgustado. 

Tal vez hubiera sido más hábil compartir la opinión de 
Noemia. Es lo que ella esperaba. Pero no hubiera sido sincero 
y, además, la súbita interrupción de los «tanteos» provocaría 
reacciones, celos, denuncias, cuyas consecuencias tendría que 
soportar ella. Mi respuesta ha debido decepcionarla al 
comienzo, pero ahora conozco su intuición, su inteligencia y 
su coraje. Ella juzgará. Además, si todo va bien, tendré que 
irme en septiembre u octubre. ¿Vale más que ella abandone 
este hábito y lo retome después, o que lo mantenga? 

(...) Hemos tenido que volver a poner la mezcla de 
moyuelo en la axila izquierda, porque volvía a aparecer el 
vello. Hay que dejar el tiempo necesario para que la hierba 
haga su efecto hasta la raíz. Pongo también un apósito 
impermeable en cada una de las caras internas de los muslos. 
Los pelos llamados púbicos sobresalen de la braga y bajan a 
cada lado unos diez centímetros, negros y rizados, pese a que 
tiene el pelo de la cabeza trigueño, casi rubio. El éxito 
obtenido en la axila derecha ha impresionado a Noemia (a mí 
también). Ahora está totalmente decidida a continuar: las 
pantorrillas, los antebrazos, los esparcidos por los omóplatos, 
el esternón, los lomos, etc. Pero todavía no revelo mi 
proyecto que consiste en depilarlo todo, incluidas las mejillas, 
la felpilla, la frente, una parte de la nuca, la mitad de la 
cejas, etc. Podría disgustarse. Prefiero ir despacio. 

(...) Domingo, 10. La señora Ferrier está de acuerdo para 
el 17 y el 22 de este mes, pero pide el mismo favor, al revés, 
para el viernes 13 de julio. Tiene tres hijos. Imposible 
negarse. Más vale pájaro en mano que ciento volando. 

Palabras encantadoras de Noemia: Es muy agradable para 


una mujer enamorada pensar continuamente en el amado. 
Mientras caminas, trabajas, almuerzas o te bañas, él está allí. 
Yo pienso en ti sin parar, de la mañana a la noche. Y, por la 
noche, sueño contigo. Además voy a confesarte otra cosa: por 
la noche, cuando he apagado la luz, cierro los ojos, cojo mi 
almohada como si fueses tú, te hablo en voz baja, te cuento 
todo lo que no he tenido tiempo, o no me he atrevido a 
decirte, lo que he inventado... ¿Y yo te contesto? Claro. A 
veces hasta a mí misma me sorprende tu respuesta. Pero, al 
pensarlo, resulta que siempre tienes razón. Das buenos 
consejos, ¿sabes? 

(...) Noemia ha descubierto nuestras iniciales en su 
cadena, y esto la ha emocionado más que el objeto mismo. 
¿Las has grabado tú? No, gatita, las ha grabado un orfebre de 
Evian. Tengo que explicarle: el joyero, el catálogo, el 
teléfono, el encargo, el grabado, deprisa-corriendo ¿para mí 
sola? Nunca haré lo bastante por ella. 

(...) Martes. Estos días Noemia está de servicio en el 
pabellón de mujeres y no puede ausentarse durante el día. 
Viene después de cenar a dejarse mimar un poco antes de 
regresar a Saint-Iriex. El 22 está todavía lejos. Desliza 
suavemente el cerrojo, se desviste en el cuarto de baño, 
conserva la combinación hasta llegar a la cama y no se la 
saca más que una vez acostada. Desde que, cierta noche, 
creyó percibir la cabeza de Pellisseau perfilada en el cielo 
claro cuando estábamos acostados en la cama, ha redoblado 
sus precauciones. Nunca se había dado cuenta de que basta 
llevar una silla a la terraza y subirse a ella para ver, por 
encima del tabique metálico, casi toda la habitación contigua. 
Esto la molesta terriblemente: no se goza bien si hay que 
estar alerta en el momento álgido de la voluptuosidad, si no 
puedes destaparte ni gemir ni hacer ruido. Ni siquiera chupar 
el pirulí resulta tan bueno si hay que estar bajo la sábana sin 
moverse. ¡Pronto, el 22! 

(...) Noemia llega muy excitada: ¡Ven a ver, querido! La 
sigo al cuarto de baño. Buenas noticias: está otra vez 
indispuesta y ha aumentado 600 gramos (cuando había 
rebajado 300 la semana pasada). Además, ¡mira! Se abre la 


blusa, aparta el sostén. Sus pechos han aumentado; están 
duros y parecen casi llenos. Tócalos. ¿Te das cuenta? La piel, 
más tensa, es más dulce, más tibia. Están desconocidos. 
Embelleces día a día, gatita. Beso con dulzura. Se alegra por 
mí, y por ella. Tenías razón: toda una mujer. 

(...) Domingo, 17. Esta noche hice un plan. ¿Un plan, 
gatita? Sí. Mi Plan dice lo siguiente: Primera etapa: nos 
curamos rápidamente y por completo. Tres meses. Segunda 
etapa: vuelves a Dijon; durante el invierno, trabajas media 
jornada; en primavera, ya has recuperado el ritmo. Seis 
meses. Tercera etapa: me buscas trabajo en la Asistencia o en 
una guardería o en un clínica. Tres meses. Cuarta etapa: me 
instalo en un piso de dos habitaciones con cocina, cerca de tu 
estudio. Quinta etapa: arreglamos el asunto de mi juramento, 
me haces uno o dos hijos, los crío sin pedirle nada a nadie; 
nos vemos con la mayor frecuencia posible. Somos felices. 
Este es mi Plan para el período 
1951-1954 
; espero tus objeciones. Decididamente, mi Noemia se 
transforma a ojos vistas. Estoy totalmente de acuerdo, gatita, 
en cuanto al objetivo a alcanzar; en cada etapa habrá 
obstáculos, pero ninguno me parece insuperable de 
antemano. Ella esperaba una batalla de argumentos, punto 
por punto; mi aquiescencia la perturba. Se pone agresiva: 
Quiere decir que te parece tan idiota que ni siquiera quieres 
discutirlo. No contesto, cojo el libro de tumo y me pongo las 
gafas. Se levanta de golpe y sale dando un portazo. Está 
realmente herida. Habría tenido que mostrar más entusiasmo. 
Pero ¿cómo exaltarse con un proyecto tan lejano y basado en 
hipótesis tan frágiles? En primer lugar, nada prueba que nos 
curemos total y rápidamente. En segundo lugar, ella nunca ha 
vivido más que en lugares altos. La veo mal en la ciudad, con 
el humo de las fábricas y las verduras contaminadas; no 
duraría un año. En tercer lugar, es más que probable que ya 
me hayan más o menos reemplazado en la oficina; en cuanto 
a retomar el ritmo en seis meses, lo dudo. En cuarto lugar, 
conseguir trabajo cuando no se tiene ni experiencia ni 
diplomas, cuando no se tiene dinero ni relaciones, es pura 


fantasía. En quinto lugar, aun si se pudiera franquear el 
obstáculo del juramento, para educar debidamente a los hijos 
hay que tener salud, equilibrio, medios, conocimientos, una 
ayuda de la que ella carece... a menos que encuentre a un 
buen muchacho que se case con ella. No puedo hablar de eso 
en este momento. 

Nada de Noemia durante la mañana. Esto empieza a 
fastidiarme; este malentendido tiene que aclararse antes del 
jueves, si no, nuestro fin de semana se irá al traste. A 
mediodía, llega con su hermosa mirada turbada: Querido, 
perdóname. Una vez más me he portado como una tonta. 
Frunzo cómicamente las cejas: No tiene importancia. Te 
castigaré doblemente. Ríe, le saltan las lágrimas, abro los 
brazos. Después de cinco minutos de mimos: No volveré a 
hablarte de esto. ¡Pero yo sí quiero hablar de esto! Expongo 
mis argumentos. Se queda trastocada. Tiene que comprender 
que, en el fondo, su proyecto me seduciría mucho y que, si es 
aparentemente irrealizable, es porque es irreal, pero que esto 
no nos impide tratar de descubrir otro camino para alcanzar 
el mismo objetivo: Precisamente, en estos últimos tiempos, he 
estado pensando en esto y tengo algo que proponerte ¿Habías 
pensado en nuestro futuro y tienes además una solución? La 
alegría la invade como el agua que sube por un pozo. ¡Dímelo 
pronto! Es la una, estás sola, llegan las visitas, te lo diré 
mañana, vete. Querido, por favor, dos palabras. Imposible, 
éste será tu castigo. Querido, ¡te lo ruego! Preferiría que me 
pegaras antes que hacerme sufrir así. Muy bien, es 
precisamente lo que quiero; vete, rápido. Se va 
retrocediendo, atormentada y encantada. 

A las ocho, antes de irse. No he vuelto a verla desde el 
almuerzo. En cuanto descansa la cabeza en la almohada y 
agarra el talismán vuelve al ataque: Querido, por favor, dime 
qué has pensado para nuestro futuro. La mirada es ansiosa. 
Sería cruel hacerla esperar más tiempo. He pensado que lo 
que haces aquí no es un verdadero trabajo de enfermera, que 
no aprendes nada, que te pagan mal, que tienes que 
conseguir el diploma del Estado, que para esto tienes que 
inscribirte en un curso por correspondencia, que yo te 


ayudaré a empezar y que, si lo deseas, podemos empezar 
inmediatamente de la siguiente manera: tu gran amiga, la 
bibliotecaria, la señorita de Buille, me indicará los libros 
pertinentes; hay muchos aquí y yo te haré estudiar, por 
ejemplo un poco de anatomía para entrenarte. A medida que 
hablo, sus ojos brillan, la sonrisa se acentúa, la mano aprieta. 
Cuando termino, sus besos responden por ella. De acuerdo 
por supuesto, en todo. ¿Cómo no había pensado antes en 
esto? Lo único que la sorprende es que me hagan falta libros: 
sólo para refrescar la memoria, sin duda, ¿sabes que estoy 
sedienta de ti, querido, y que ayer ya no te he bebido? ¿Sabes 
por qué? Porque vamos a tener tres días y tres noches para 
nosotros y quiero que llegues a casa en buena forma. Te lo 
digo para que no pienses que lo deseo menos. Si me 
atreviera, te bebería dos o tres veces al día: una vez al 
despertar, cuando el pirulí está tan hinchado que basta 
ordeñarlo un poco para que estalle; una vez antes del 
almuerzo para abrir el apetito; una vez después del almuerzo, 
que es cuando más gozas, y una vez antes de dormir ¡para 
tener hermosos sueños llenos de enormes huevos! Río con 
ella de la imagen y de su manera de calcular. Cuando habla, 
siempre hay una parte de fingida ingenuidad, un poco de 
ingenuidad intencional y otro poco de ingenuidad 
involuntaria. 

(...) Trabajamos de arrancapelos en la gran campaña de 
desmonte. Noemia está sorprendida de los resultados 
obtenidos, que son realmente espectaculares, y le entusiasma 
la aventura. Todo lo que hemos emprendido ahora ha surtido 
efecto: las axilas (salvo el retoque impuesto por la depilación 
prematura), los muslos, los omóplatos, el esternón, las 
caderas. Según ella, quedan las pantorrillas, los antebrazos y 
sobre todo la cara. Ni una palabra sobre el bosquecillo, que, 
sin embargo, espero reducir en tres cuartas partes, cuando no 
al rape. Procedamos por orden. Ya no tenemos tiempo antes 
del jueves de atacar una superficie grande, pero, para 
complacerme, Noemia quiere estar lo más depilada posible 
antes de nuestro fin de semana, y sobre todo probarme que 
todo lo que yo deseo le sienta bien a ella. Corto un pequeño 


apósito triangular para el ceño. Expando, resguardo, pego 
entre las cejas, al milímetro exactamente encima de los pelos 
a eliminar: ni uno más ni uno menos. Protegemos las cejas 
con otros dos apósitos, secos éstos, destinados a impedir que 
la hierba alcance, por capilaridad, la zona a proteger. Si todo 
va bien, antes del domingo estará libre de ese odioso 
entrecejo. 

(...) 20 de junio. Noemia ha decidido consultar al Viejo de 
la Montaña sobre la validez del juramento impuesto por el 
abuelo. Tiene que saber a qué atenerse y, pese a su repulsión 
a exponer el caso a un extraño y a su fastidio por tener que 
dejarme durante una semana, ha tenido una gran discusión 
con la señora Angeli para hacerle modificar el horario de 
turnos. Resumiendo: podrá tomarse una semana, del 21 al 27 
de julio, pero, a cambio, sólo tendrá quince días de 
vacaciones. Antes, imposible. Lo he preparado bien: yo tenía 
trece años; él me llevó muy lejos, a una cima; preparó el 
altar, dijo las plegarias, interrogó las hojas, sacrificó el pollo, 
examinó el hígado y me obligó a repetir una fórmula; yo 
estaba enferma, trastornada por el embarazo, el aborto, la 
emoción, el miedo; apenas si entendía las palabras. No se 
escribió nada; ni siquiera estoy segura de no haber olvidado 
lo principal. ¿Es que puede empeñarse la vida entera de una 
mujer a los trece años por el capricho de un anciano? No 
insistas mucho con lo de la edad; tal vez él también sea viejo. 
Si no quiere escuchar, consultaré a otro. Noemia no violaría 
su juramento por nada en el mundo; mejor morir. Además, si 
lo violara moriría muy pronto. Pero está decidida a que le 
digan que ya no es válido. Acepta un billete destinado a 
pagar los gastos de viaje, a condición de que quede claro que 
se trata de un simple adelanto sobre mi participación en los 
gastos de educación de nuestros futuros hijos. De acuerdo. 

(...) Ya van tres tardes que dedico a preparar el primer 
curso de anatomía de Noemia. Las frases más cortas, las 
palabras más simples, muchos dibujos. He comprado una 
carpeta con anillas y un paquete de hojas. Le dictaré o le haré 
volver a copiar las primeras páginas en su casa, el viernes o 
el sábado, juntos. Para despertar su interés, el capítulo 1 será 


«El aparato genito-urinario del hombre». Si se interesa, pasaré 
al de la mujer, después al aparato respiratorio, luego al 
digestivo, después, al corazón y a la circulación sanguínea. 
Tomo notas. 

(...) Jueves, 21. Séreny acepta otra vez ocuparse de las 
bandejas, pero es evidente que desaprueba. En caso de más 
salidas, tendré que buscar a otro. ¿El pequeño Roland? Es 
peligroso estar a merced de un muchacho tan joven y 
emotivo. Hace unos días olvidé anotar que Noemia me 
confesó que, en el transcurso de una conversación con 
Colinette, se le había escapado «hablar un poco de nosotros». 
Colinette es una de las enfermeras del pabellón de mujeres, 
una antillana un poco gorda pero muy guapa, que es 
«estupenda», según Noemia, pero no muy lista. Según parece, 
no dirá nada. ¿Qué sabe exactamente? Que nos entendemos 
bien y que, de vez en cuando, pasamos un fin de semana 
juntos. ¿Sabe lo del jueves? Sí. Desagradable impresión de oír 
cerrarse una trampa a nuestras espaldas. Noemia espera 
tantos reproches, que considera merecidos, que prefiero no 
decir nada: sus remordimientos serán mejor castigo que 
cualquiera que pudiera inventar yo. 

Ligera mejora del panorama general: Noemia ha cogido 
discretamente una de las llaves de la lavandería y me la ha 
dado por la tarde. Así, puedo salir hacia las ocho y media al 
jardín y llegar a la carretera por el bosquecillo. (Pregunta: 
¿Es preferible ser visto en el jardín por Collé que en el 
vestíbulo por el vigilante?). Ningún imprevisto. Taxi. Detengo 
el autocar. Esta vez viajo solo. Conozco el camino. Viento 
fresco. Noemia está en su ventana: esto significa que todo va 
bien, que la señora Morey está acostada y la puerta de 
entrada entreabierta. Jugamos a conspiradores. Cierro y subo 
silenciosamente. Noemia me espera arriba, en camisa, más 
guapa que nunca, con los ojos resplandecientes, la sonrisa tan 
feliz que habría que tener corazón de piedra para resistir su 
alegría. Cuando el vello haya desaparecido, estará aún más 
guapa. Nos abrazamos un momento en el pasillo. Su carne 
quema a través de la tela. Entramos. Alegría profunda al estar 
otra vez en casa. La misma cena con velas, el mismo fuego de 


leños, el mismo champán en el cubo. Este era el instante que 
esperaba. Estoy más conmovido de lo que desearía. Noemia 
me desviste rápido, despliega una bata nueva y miente tan 
descaradamente que reímos como niños: ¡La he encontrado 
en un cubo de basura! Un solo sillón frente a la mesa; se 
queda sentada en mis rodillas, tan ligera, tan dulce, tan 
cálida, que le tomo gusto a esta camisa que la disimula y la 
revela a la vez con tanta ternura. Las llamas proyectan 
fulgores movedizos en toda la habitación. Hay que comer una 
ración de tarta, un bocado para ti, otro para mí; beber 
champán, guarda un sorbo en la boca, ahora pásamelo a mí; 
así resulta mejor; ¿un poco más de tarta, querido? Toma, 
coge peladillas, come ésta; mientras tanto, te bebo un poco 
¡estoy que ardo desde el sábado! Yo mismo lo deseo 
demasiado como para resistirme. Inocente astucia: se 
arrodilla en el cojín y entreabre lo más posible su escote para 
mayor regocijo de mi vista. Hermosos pechos pequeños, 
redondos; más llenos, más tersos cada día; los pezones 
mismos, de castaño claro pasan a ser castaño oscuro; más 
granados, más duros entre los dedos a medida que Noemia se 
hace más mujer. Se interrumpe un segundo para decirme: 
«¡Bebe al mismo tiempo, así lo sentiré llegar!». Bebo y gozo; 
ella traga ronroneando y vuelve rápidamente a mis rodillas. 
Después de cada mamada, he observado que se queda un 
momento con los ojos cerrados y los labios apretados. ¿Lo 
saboreas? No es aquí donde es mejor —y señala la garganta 
—, sino aquí —y señala el corazón—. Horas deliciosas. Todos 
los placeres reunidos. La carne apaciguada, el estómago 
satisfecho, el cuerpo caliente, el espíritu libre, la mujer feliz, 
ligera, graciosa, tierna. Es inútil hablar. El viento se 
arremolina, las llamas danzan, el fuego crepita. ¿No tienes 
frío, gatita? ¡Oh, no! 

Espléndidos ojos negros, tan amorosos, tan orgullosos. 
Querido, dentro de algo más de un mes podremos hacer el 
amor día y noche, ¡hasta morir! No sabes cuán feliz sería si 
llevara un hijo tuyo. Sería difícil educarlo, me doy cuenta. 
¡Pero llevarlo! Nueve meses en la mayor felicidad que podría 
imaginarse. Querría llevarlo nueve años. Se levanta, se quita 


la camisa, gira lentamente. Mira. Las axilas, los muslos, las 
caderas, todo está perfectamente limpio. La cadena reluce 
con calidez. ¡Toca! La piel es tan suave en el hombro como en 
el cuello. Dos observaciones: el ceño se ha aclarado un poco, 
pero las tres cuartas partes del pelo permanecen intactas. 
¿Habremos aplicado la suficiente cantidad de producto? En 
cuanto a la pelusa, parece aún más invasora como más limpio 
esté el resto del cuerpo. Primero, tendremos que suprimir 
esto (señalo la línea estrecha de pelos dispersos que sube del 
pubis al ombligo, exactamente a lo largo del eje), después 
esto (los que se extienden por la ingle). Opina lo mismo, 
come una pasta, vuelve a sentarse en mis rodillas. ¿Y si nos 
acostáramos? Pensaba en eso pero no se atrevía a sugerirlo. 
Aseo, puerta, cama. Cuchicheos en la almohada. Caricias, 
penumbra. Cuando mis labios se cierran sobre el pecho más 
cercano, siento que, inconscientemente, sus muslos se abren. 
Mi mano es como aspirada. Vuelvo a encender la luz. ¿Por 
qué? Voy a mostrarte algo que te va a divertir. Le brilla la 
mirada. Me estiro de espaldas. Siéntate a caballo sobre mis 
muslos; toma el pito con una mano; abre con la otra; acaricia 
el botón con el nudo. En tres segundos, lo ha entendido. 
Primero sonrisa de reconocimiento y, después, éxtasis. Es 
todavía mejor que con el dedo, más gordo, más caliente, 
suave. Oriento la lámpara de la mesilla hacia la escena y 
observo atentamente para asimilar bien su ritmo. Con el 
pretexto de humectarlo, por momentos se introduce a fondo 
el tarugo, lo saca enseguida y reemprende el masaje. Poco a 
poco palidece, cierra los ojos, aprieta las rodillas contra mis 
caderas. De pronto, se lo mete de golpe y se pone a vibrar 
frenéticamente. La cadena danza. La desmonto y termino con 
la mano. Grita y se desmorona. ¿Cuál será su reacción? Tomo 
la delantera: Perdóname, gatita, pero creo que valía más que 
interviniese, porque, si no habrías roto tu juramento y me 
habría remordido demasiado la conciencia. Esboza una 
sonrisa confusa, se aprieta contra mí, me abraza y se desliza 
en el agua negra del sueño. Apago y me duermo lentamente. 
Es de noche. Ruido de postigos desconocidos. Abro un ojo. 
Media luz; Noemia está en camisa, a la ventana; mira. La 


observo un momento y me encuentro en el mar, entre 
Córcega y Niza, dando la mano a los niños sobre el puente de 
un barco. Cuando vuelvo a despertar, ella está de nuevo bien 
pegada a mí, desnuda y caliente, la mirada brillante. Me 
abraza y toma su talismán. Olor a dentífrico. ¿Ya te has 
levantado? ¡Hasta me he lavado! Querido, tengo que hacerte 
una proposición. Son más o menos las ocho. Hago el té 
mientras te desperezas. Tomamos el autocar de las nueve. Te 
dejas guiar. Yo también tengo algo que te interesará ver. De 
acuerdo. Un beso en el pirulí, uno en cada huevo, y se pone 
de pie. ¿Cómo salir y tomar juntos el autocar sin llamar la 
atención? Desayuno frente a la ventana. Hay tormenta en el 
aire. Noemia se arrodilla: ¿Dejas que me lo quede un 
momento en la boca? Vamos a estar vestidos muchas horas; 
me parecerá demasiado tiempo si no te saboreo un poco 
antes de salir; prometo no hacerte correr. Desliza el pirulí 
entre la encía y el carrillo, primero a un lado y después a 
otro, juguetea con mis bellotas, se detiene. Respiro hondo 
durante un minuto; lo suelta lentamente, a disgusto, lame el 
tronco una vez y lo envuelve en un pañuelo. Te lo devuelvo; 
cuídalo bien. No olvides que es mío. Bella sonrisa de mujer 
enamorada. Asearse. Vestirse. Había preparado el día anterior 
una comida fría en una cesta. Su expedición no había sido 
improvisada. Me señala que también pone en la cesta el 
sostén, la braga y las enaguas, orgullosa de haberlo pensado 
ella sólita. Gracias, gatita. Mis instrucciones son claras: salir 
de la casa mientras ella entretiene a la señora Morey en la 
cocina. Llegar a la parada. No hablarle cuando llegue. Subir 
al autocar de las nueve. Sentarme lejos de ella. Pedir que me 
bajen en Prat-Duleu. Esperar en el refugio de la parada. Ella 
bajará en el Chemin des Cales y volverá a pie. Todo sucede 
tal como ha sido planeado, salvo que dos vecinas de Saint- 
Triex, que esperaban el mismo autocar, han subido detrás de 
la señorita Valentina y charlado con ella durante todo el 
trayecto. Veinte minutos de viaje. Subimos sin parar. Bajo en 
Prat-Duleu. Me meto en el refugio y vuelvo a salir enseguida: 
el banco está a pleno sol. Me siento atrás, en unos pedruscos. 
Silencio. Zumbido de insectos. Brisa ligera. Pasa un cuarto de 


hora. Anormal. Otros diez minutos antes de distinguir la 
silueta de Noemia. La muy despistada se ha olvidado de bajar 
en el Chemin des Cales; no se ha dado cuenta enseguida y ha 
tenido que caminar dos kilómetros bajo el sol, con la cesta... 
Recupera el aliento a la sombra. Se intuye que va desnuda 
debajo del vestido, pero no digo nada; lo excitante es, en 
realidad, el peligro. Tomamos un sendero que sube y que se 
pierde entre los árboles. Totalmente desierto. Ni una casa ni 
un alma viviente, ni un pájaro en el cielo. Pedruscos y rocas. 
Ni siquiera hierba. ¿Queda lejos? Cinco minutos. Ella guía: 
Mira bien por dónde caminas; hay serpientes. Cuando 
llegamos, estamos bañados en sudor. Hermoso claro. Noemia 
extiende una manta, coloca dos cojines e infla un colchón. Lo 
ha previsto todo. Señor, ésta es mi casa; póngase cómodo, se 
lo ruego. Nos desvestimos y nos tumbamos. Sin moverse, la 
temperatura es deliciosa. Ella mira la hora. ¿Esperas a 
alguien? Ya verás. Lectura del cielo. Gritos de pájaros, nubes 
a través de las ramas. Silencio. A las doce menos cinco, saca 
de la cesta una bolsita y me lleva hacia una roca lisa, en lo 
más alto. Han excavado en ella una pila cuadrada, con un 
desagie en la parte más honda. Mira, querido, es un altar 
hecho por los nuestros, estoy segura; lo reconocería entre mil. 
Echa los granos de la bolsita en la pila cuadrada, me toma de 
la mano, la coloca plana en su cadera, encima de la cadena. 
Es mediodía, querido. Reza al Sol junto conmigo para que 
proteja nuestro amor. Todos los Ancianos nos ven y nos 
escuchan. La soledad incita al recogimiento. El lugar es 
salvaje, no hay por qué esforzarse para creer. Noemia levanta 
la cabeza hacia el cielo con los ojos cerrados, la mano en la 
mía. Cuando se vuelve hacia mí, sus ojos están empañados 
pero su sonrisa es feliz. Gracias, querido. ¿Has oído las 
ramas? A partir de ahora, ya no temeré por nosotros. — 
Volveremos a bajar. Almuerzo ligero. En los postres, empieza 
a acariciarme. Ya sé en qué está pensando: ¿Te gustó lo que 
te enseñé ayer? Muchísimo, salvo que tú no gozaste. ¿Quieres 
que te enseñe otro juego? ¡Sí! ¿Conoces muchos así? Qué feliz 
soy contigo, por ti... Me echo en el colchón: Pon tus rodillas 
aquí, túmbate sobre mí, pero al revés. Abro el conejo. En 


cuanto mi lengua le toca el botón, comprende. Olor fuerte y 
sano. Atenta ante todo a mi placer, no se abandona al suyo 
hasta no estar segura de que la polla está vacía. Largo bufido, 
casi ahogada por el pirulí. Ella hinca el diente. Nos 
separamos un minuto para reponer fuerzas. Y volvemos a 
entrelazarnos. La cadena queda grabada en mi torso. Dulce 
mimo susurrante. ¡Es todavía mejor que el juego del pincel! 
¿Podríamos volver a hacerlo esta noche en la cama? Si 
quieres que viva todavía dos o tres días, sería mejor esperar 
un poco. Ríe y de pronto descubre que realmente me ha 
mordido. La marca de los dientes es perfectamente visible, 
azulada, en el centro de la polla, a cada lado. La invade el 
pánico. De un salto, se pone de rodillas. Se ahoga: ¡Amo! 
¡Querido, querido! Las lágrimas la ciegan, se deja caer al 
suelo, se agazapa emitiendo quejidos inarticulados, se golpea 
contra la roca, se golpea el vientre con el puño. ¿Una crisis de 
nervios? La obligo a estirarse, la convenzo de que no es sino 
un pellizco de nada que habrá desaparecido en dos días, la 
obligo a beber un vaso de agua. Prosigue ella sollozando y 
repitiendo sin cesar: Es culpa mía, Arno, querido, es culpa 
mía, querido... Son necesarias mucha paciencia y palabras 
tiernas para calmarla. La fuerzo a caminar por el claro, 
mientras los sollozos se calman lentamente, como en una 
rabieta infantil. Si te hubiera mutilado, me habría matado. 
Trato de hacerla sonreír pero está demasiado trastornada. No 
volveré a chuparte, es demasiado peligroso. Esta vez me 
enfado: Si vuelves a repetir estas palabras, me voy 
inmediatamente y no volverás a verme. Reaparecen las 
lágrimas: No quería decir esto, haré lo que tú quieras... Mi 
amor querido, si me quieres, castígame, te lo ruego, de lo 
contrario es que me guardas rencor. Corta una rama blanca, 
me la tiende y se apoya en un árbol. Pégame, ¡te lo ruego! 
Para terminar de una vez con el asunto, la golpeo en los 
hombros. No, finges hacerlo. Pega. La voz se templa. Golpeo 
las nalgas. ¡Así! Otra vez. La azoto un poco más arriba. La 
piel enrojece. ¡Otra vez! Tengo cuidado de ir cambiando de 
lugar. Cinco o seis golpes bastan para que las nalgas se 
pongan color púrpura. Me detengo. Siento vergiienza de 


haber cedido. Insiste: ¡Otra vez! No, basta ya, terminará por 
gustarte; y tal vez a mí también. Ven aquí. Échate de bruces. 
No te muevas. Me siento cerca de ella y contemplo 
emocionado ese cuerpo de adolescente con flancos de niña, la 
cintura fina con su cadenita. Cuando está tranquila, se gira y 
me abraza: Ahora, querido, estoy segura de que ya no me 
guardas rencor. Déjame ver. Se inclina, desliza con 
delicadeza la mano por debajo de la polla: Os pido perdón, 
queridos míos. Os cubriré aún más de besos, pero nunca 
volveré a morderos, lo juro. Preferiría hacerme arrancar los 
dientes. Además, pronto tendré un refugio que ofrecerles 
donde estaréis seguros. Vamos, señorita, ¡no se levante! Tan 
sólo te daré un besito en el lugar de la mordedura. Así, uno 
arriba, otro abajo. No se quede parada, acuéstese. Querido, 
mira: ¿no crees que yo debería? No, ven a mis brazos, 
serénate, ya no te muevas. 

El tiempo huye. El cielo se cubre. Volvemos a vestirnos. 
Hacia las cuatro pasa un autocar. Para conservar las 
apariencias, Noemia debería volver al Chemin des Cales, pero 
el cansancio puede más que la prudencia. Bajamos 
tranquilamente al camino. Antes de irnos, Noemia ha ido un 
momento a apoyar la frente en el altar y a rezar. Espera. Va a 
llover. No es el mismo autobús que a la mañana. Una vieja 
con un montón de niños. Un militar. Bajamos en Saint-Iriex y 
nos separamos. Sigo a Noemia de lejos y entro en la casa 
Morey un minuto después que ella. Un vecino me ve entrar. 
Es demasiado tarde para retroceder. Están en la cocina. Subo 
y me acuesto. Cuando llega Noemia, estoy medio dormido. El 
aire me ha agotado. La miro ponerse su «ropa interior» y 
cierro un instante los ojos cuando se pone la camisa. Cuando 
vuelvo a abrirlos, ya es de noche y llueve. Está acurrucada en 
el sillón junto al fuego. La mesa está puesta. Sus ojos ríen. 
¡Buenas noches, amor! ¿Has descansado? La cena está 
preparada. Me alcanza la bata, se asegura de que las señales 
del mordisco no han empeorado, vuelve al sillón. Son más de 
las ocho. Ha tenido tiempo de preparar un potaje de 
legumbres, una parrillada, una ensalada cocida, pero 
mientras esperaba se ha dedicado seriamente a una botella de 


champán para calentarse, lo que le ha puesto los ojos 
brillantes y la risa fácil. Tengo hambre. La cena es tanto más 
alegre cuanto que yo también tengo sed. Hubiera debido 
empezar por un vaso de agua. Antes del postre, la botella 
queda vacía. Noemia quiere abrir otra. Yo me opongo. 
Entonces, hay que probar una botellita de licor de endrina, 
ganada sin duda en la tómbola parroquial. Apenas mojo los 
labios, mientras ella bebe un vaso. En resumen, pronto está 
«piripi». Debo llevarla a la cama y acostarla sin lavarse. El 
tiempo de ordenarlo todo un poco, y ella ya se ha dormido. 
Cuando me deslizo junto a ella, se despierta a medias, me 
«hace el pulpo» y me susurra al oído: Querido, quiero echar 
un trago. Duerme. Lenguaje inesperado viniendo de ella. 
Entonces, cállate y duerme. In vino veritas. 

Me despierto con ruidos de agua en el cuarto de baño. Me 
parece oír que están abiertas las dos puertas. Me levanto. Es 
de día. Bébelle está sentada en el taburete y mira a Noemia 
mientras ésta se lava los dientes. Buenos días, querido. Creo 
que he bebido demasiado ayer; me duele la cabeza. —Hay 
algo de inquietud en su voz. Estoy lo más natural posible—. 
Voy a hacer el té. Bébelle la sigue sin mirarme. 

Cuando llego, todo está preparado y el fuego encendido. 
Desayunamos. El cielo está gris. Hay cierta incomodidad en el 
aire. ¿Finjo bien mi naturalidad? Ella se tira de cabeza: Ayer 
estaba casi trompa; perdóname; sin duda dije muchas 
tonterías. No tiene importancia, gatita; en esos casos, se dice 
cualquier cosa... Este champán es delicioso. ¿He hablado 
mucho? Se levanta y ordena. No más de lo que hubiera 
hablado yo en el mismo caso... ¿Qué dije, por ejemplo? Viene 
a sentarse en mis rodillas. ¡No tiene importancia! ¿Groserías? 
Claro que no, tan sólo que echarías a gusto un trago, por 
ejemplo. Qué importancia tiene... Perdóname, querido, sabes 
que no hablo así habitualmente. Puede que te equivoques; en 
la almohada todo puede decirse. Creo recordar otra cosa. Más 
cruda. Has hecho bien en decirla si es lo que pensabas en ese 
momento. No bromees. Lo que me molesta no es haberlo 
dicho, sino que puedas pensar que se lo he dicho a otros. No 
pienses más en eso. Sí, precisamente lo pienso. 


Su mentón empieza a temblar. La aprieto contra mí. 
Querido... Tiene la garganta tan contraída que el resto de la 
frase no puede salir. La llevo a la cama y me echo a su lado: 
Estaremos mejor calentitos; ¿qué quieres decir? Te he 
contado casi toda mi vida; lo principal, en todo caso. Sobre 
todo ese drama de mis trece años. Ya no soy virgen, es cierto, 
por culpa del aborto. Pero juro por ti y por mí, ¿me oyes?, y 
estoy dispuesta a jurar sobre el altar, ante un sacerdote, que 
nunca antes que tú me ha tocado hombre alguno, ni de una 
manera ni de otra. Te doy mi palabra. Los bellos ojos negros 
están tan llenos de lágrimas, que ¿cómo podría no creerla?, 
gatita, te creo sin esfuerzo, pero no te pido nada. Estas cosas 
no tienen nada que ver conmigo. ¡Sí, tienen que ver! Yo me 
he entregado a ti, no lo olvides. He dicho: toda y para 
siempre. Repito: toda entera. Nunca me ha tocado un 
hombre, excepto mi padre, mi abuelo y dos o tres médicos. 
Aun si cuesta creerlo viniendo de una mujer de treinta años, 
te aseguro, te juro que es verdad. Te creo, gatita. No pienses 
más en ello. No nos pertenece ni el pasado ni el futuro; 
tenemos el presente. ¿Me crees de verdad? Sí. Ella respira 
profundamente: Hasta ahora, nadie me ha respetado. No era 
más que una salvaje, después una huérfana, y luego una 
criada; además, una enferma, y ahora una enfermera. Ni 
siquiera una verdadera enfermera. No era nada. Desde que te 
conozco he aprendido muchas cosas. Ahora quiero 
convertirme en una verdadera mujer. Ya no quiero ser 
despreciada. Tú me amas y me respetas. Y yo te amo y te 
respeto más que a nada en el mundo. Preferiría morir a 
mentir; si hago tonterías, te las digo. Castígame, pero no me 
desprecies. Ya no temo a nadie. No tengo nada que perder. 
¡Nada, excepto tú! Su emoción es intensa. No puedo sino 
abrazarla y besarla. Se levanta un instante, se quita la camisa 
y viene a llorar suavemente en mi hombro. Juraría que dice 
la verdad. Largo silencio tierno. Susurros, caricias. Querido, 
¿quieres que hagamos como ayer, en mi castillo? Preferiría 
que primero estudiáramos un poco y que guardáramos esto 
como premio. ¿De acuerdo? Nos instalamos. Le dicto todo, 
títulos, subtítulos, numeración de las hojas, ortografía de las 


palabras, puntos y aparte. No más de dos páginas en una 
hora. Habría que hacer una foto: la pequeña estudiante en 
camisa, dando la espalda al fuego, aplicada con todas sus 
fuerzas, con los dedos bien apretados en torno a una 
estilográfica 1930. El profesor en bata, serio como un Papa... 
De pronto, la camioneta del colmado. Ha estado a punto de 
salir en camisa. Pongo un leño en el fuego y me acuesto. Ya 
he trabajado bastante. El cielo ha ido aclarándose poco a 
poco. Hará buen día. La oigo atravesar el jardín, hablar con 
la señora Morey, ir y venir. Sus zapatillas con tacones 
resuenan en el pasillo, y suben. En la escalera, empieza a 
desabrocharse. Al entrar, ya está desnuda: Junto a ti ya no 
soporto la ropa. ¡Eres mi sol! Prepara nuestro almuerzo y 
pone la mesa, después viene a sentarse en el borde de la 
cama y me acaricia. La mirada fija en la mía. Ayer, querido, 
cuando te dije que me dieras por el culo, ya estaba casi 
dormida. Era inconsciente, pero... no del todo. Quiero decir 
sencillamente que tengo ganas de saber qué es. Más o menos 
me doy cuenta, pero no estoy realmente segura de que sea 
posible entre hombre y mujer, ¿me enseñarás, querido? Por 
supuesto, virgencita mía. Ríe. Ten confianza en mí: soy 
responsable de tu instrucción amorosa. Está orgullosa de 
haber tenido el valor de decir lo que piensa. No estoy 
descontento de ella. 

Almuerzo. Juegos eróticos. ¿Por qué «sesenta y nueve»? 
Se lo explico. ¡Ah, con que era esto!... había siempre 
sorprendido miradas irónicas cuando se mencionaba este 
número. ¿Y todo el mundo lo sabe? Supongo que todas las 
parejas enamoradas... Siesta feliz, sin historia. Otra hora de 
estudio. Dibujos de órganos que he hecho en una hoja y que 
ella calca. Para mí es una cuestión de honor no escribir ni 
dibujar nada en su cuaderno. Es preciso que esté hecho 
exclusivamente por ella. 

Frase encantadora de Noemia: Tú y yo podemos decirnos 
todo. En el fondo, no hay palabras groseras; no hay más que 
bocas groseras. 

Otra. Se observa con placer en el espejo del armario: 
Antes, todo lo mío me parecía feo; desde hace unas semanas, 


no me encuentro del todo mal. 

¿Cómo has descubierto tu castillo y ese altar? Buscando 
plantas, sobre todo la manzanilla, que escasea por aquí. Es la 
manzanilla la que da estos tonos rubios por arriba. ¿Te gusta? 
Mucho. Puedo ponerme más si quieres, no sólo en la 
superficie. Bueno, pero tengo que encontrar suficiente. 

Nos acostamos temprano. Charla y caricias. Antes de 
acostarse ha leído el curso de principio a fin. Ha 
comprendido y asimilado todo. Nuestra última noche, 
querido. No pienses en el porvenir, Gaeleg. Contentémonos 
con el presente. Se estira sobre mí. Nunca tengo bastante de 
ti. Desearía estar en tu vientre como estuve en el de mi 
madre. Desliza una mano por detrás y coloca la cabeza del 
pito en el conejo. No hagas trampas, gatita. No, querido, sólo 
un minuto antes de dormir... Antes de agosto, tendremos que 
sacar un poco de pelo de entre las piernas. En el monte, pase, 
¡pero toda esta mata justo a la entrada! Podría arañar a mi 
amigo cuando vaya de visita... Al volver a su lugar, se las 
arregla de todas maneras para introducirlo un segundo hasta 
el fondo, como sin darse cuenta: Oh, perdón, señor, no 
volveré a empezar... esta noche. Dormimos boca a boca y nos 
despertamos espalda contra espalda. Llueve. La puerta y la 
ventana están abiertas. El fuego está apagado. Hace frío. La 
ventana había quedado entreabierta y el viento la ha 
empujado. ¿Pero y la puerta? Noemia va descalza hasta lo 
alto de las escaleras. Todo tranquilo. Me sorprende que haya 
olvidado poner el pestillo anoche, pero es posible; cuando 
estás aquí no tengo miedo de nada. Pero ¿quién lo ha 
quitado? Hemos creído que estaba cerrada y no lo estaba. No, 
en este caso, se abre sola del todo ¿La habrá empujado 
Bébelle? No. ¿Acaso la señora Morey, sintiéndose indispuesta, 
habría subido durante la noche para pedir ayuda, habría 
abierto, nos habría visto dormidos y habría vuelto a bajar sin 
decir nada? No acostumbra a subir así, con las piernas 
enfermas; llama desde abajo. Tengo que asegurarme. Se viste 
y baja. Dos minutos después está de regreso: No se encuentra 
nada bien, voy a buscar al médico. ¿Crees que ha podido 
subir esta noche? No lo sé: arde de fiebre. Pone el agua a 


calentar y saca las bolsitas: Prepara el té, por favor; vuelvo 
enseguida. Un beso, y sale corriendo. Pasa una media hora. 
He preparado el té, las tostadas; he desayunado, aclarado mi 
taza y he vuelto a acostarme. A mi Noemia debe costarle 
encontrar un médico un domingo a la mañana. Otra media 
hora. Vuelvo a encender el fuego. Deja de llover. Tal vez la 
pobre anciana necesite ayuda. ¿Qué hacer? Voy hasta las 
escaleras y escucho. Nada. Son las nueve: oigo los pasos de 
Noemia en el jardín, luego la puerta de entrada, su voz en la 
habitación de la señora Morey. Vuelvo a preparar el té. Llega: 
Perdona, querido. Imposible encontrar a un médico en los 
alrededores. He tenido que esperar en la panadería a que 
regresase Saurillon. Vendrá enseguida. Desayuna: El té me 
parece mejor que de costumbre. Es la primera vez en mi vida 
que alguien me sirve el desayuno... Vuelve a bajar. Poco 
después llega el doctor Saurillon. La señora Morey tiene 
anginas. Lleva a Noemia al Plateau, donde hay una farmacia 
abierta. Regresa hacia las doce, se ocupa de su enferma, sube 
corriendo, vuelve a bajar, reaparece, se disculpa. Yo me he 
aseado y he vuelto a acostarme. Almorzamos a toda prisa. 
Noemia está desesperada. La madre Morey no puede hablar; 
tal vez haya sido por esto por lo que subió anoche... Tiene 
fiebre, se agita mucho, pero reconoce a Noemia y se hace 
entender mediante susurros. Ninguna alusión a esta noche. 
Sus amigos acuden a preguntar cómo está. Hacia las cinco 
tengo el autobús, ¿pero cómo salir sin que me vean? Su vieja 
amiga, la señora Wollmer, viene hacia las cuatro y se eterniza 
allí. Noemia sube corriendo, desesperada: Querido, querido... 
Llora de exasperación y disgusto. Hago todo lo que puedo 
para calmarla, pero no pongo el corazón en ello. Entretén 
cinco minutos a las viejas, digo suavemente. Tendremos otras 
noches y otros días hermosos, gatita. Cuida a tu enferma. 
Hasta mañana. El jardín; el sendero; la parada. El autobús 
llega con media hora de retraso. Un domingo frustrado. 
Lunes, 25. Mala noche. Al despertar, 

37,6 

(...). Séreny me pone mala cara. Hacia las nueve y media, 
Noemia pasa un momento: la señora Morey se debilita y ya 


no sabe qué dice. Una vecina se ocupa de ella. Noemia 
debería conseguir dos días libres para ocuparse de la 
enferma, pero tendría que recortarlos de las vacaciones y, en 
este momento, esto no le conviene en absoluto por distintas 
razones. Todo va mal. Se va. No ha habido tiempo de mirarse 
ni un minuto. 

Por la noche no la veo más que un momento. Inquieta y 
nerviosa. Además, la 410 ha muerto de pronto. En el pabellón 
de mujeres, hay atmósfera de catástrofe. Se pelea y se llora. 

Miércoles, 27 (...). Trabajo toda la mañana en un plano 
para Jean-Michel Roland y toda la tarde en el «curso» de 
Noemia. No la veo más que diez minutos por la noche. No es 
suficiente para levantarle la moral. En efecto, es posible que 
la viuda Morey haya subido en la noche del sábado al 
domingo, porque le ha hablado dos veces de su joven marido. 
Noemia la confunde hablándole al mismo tiempo de 
Saurillon: De este modo, comprendes, los dos se le 
confundirán y, cuando esté mejor, ya no se acordará... ¡Cuán 
ocurrentes se vuelven las mujeres! 

(...) Noemia: Imagina que me reduzca hasta el tamaño de 
una hormiga y después de un microbio. De noche, me 
metería despacito por el agujero del pito. Bajaría por el 
conducto y me instalaría calentita en el fondo del saco. Me 
quedaría allí sin moverme. Sueño con eso a menudo... Me 
parece recordar intensamente la felicidad que sentía en el 
vientre de mi madre. Creo que estar en ti sería todavía mejor. 
La felicidad absoluta. De vez en cuando, viajaría un poco a lo 
largo de las venas y las arterias, dejándome llevar por la 
corriente. Visitaría el corazón; allí vería mi imagen junto a la 
de Elena y los niños; en el cerebro, iría con mucho cuidado 
para no mezclar los compartimientos; realizaría las largas 
incursiones hasta el final de los brazos y de las piernas. 
Después, regresaría a mi refugio. Me parece que viviría allí 
durante años, perfectamente feliz. Si me quieres y si yo 
puedo quererte sin fin, no necesito a otro ni a nadie. —¿El 
paraíso? —. Sí, ¿ésta es la idea que tengo del paraíso? A 
menudo me entretengo soñando, de levantarme... A veces, 
incluso durante el día, cuando estoy triste o demasiado 


cansada, me concedo un momento de ensoñación. Me escapo. 
Casi enseguida lo que me viene a la cabeza es esta imagen. 
Cierro los ojos, me acurruco. Enseguida me siento mejor. Sólo 
hablar de eso, ya me pongo bien. Me imagino 
columpiándome suavemente al ritmo de tus pasos... Te vas a 
reír: he previsto incluso que tendría que sujetarme bien 
cuando hicieras el amor para no ser despedida al vientre de 
otra. 

(...) Noemia me hace leer una cuarteta que ha copiado del 
Cantar de los cantares (1, 1, 2, 3): 


Cual naranjo entre árboles silvestres 
es mi amado entre mancebos. 

A su sombra descansé 

y su fruto fue dulce a mi paladar. 


Lo deslizo en silencio en mi libro de Rostand. Huelga todo 
comentario entre nosotros. 

(...) Jueves, 28 de junio. Durante la noche, la señora 
Morey ha sufrido una pequeña crisis cardíaca. Noemia está 
cada vez más ansiosa. En principio, porque, al cabo de cinco 
años, se siente unida a la buena mujer. En segundo lugar, 
porque, si muere, Noemia no podrá encontrar otro 
alojamiento como éste y a este precio. Y entonces, ¿dónde 
nos reuniríamos? Ahora, ¡te necesito enormemente, querido! 
Quiero estar cerca de ti todos los días, hablarte, tocarte sin 
cesar. Ya no quiero vivir para nada. Quiero contarte todo lo 
que hago, quiero dormir contigo, quiero que gocemos todos 
los días. Vernos aquí y allá, durante cinco minutos, no es 
vivir. Todas las noches lloro en mi almohada como una niña. 
Acaricio en la cama el lugar que has ocupado y me pongo tu 
bata. Cuando la veo por la mañana, lloro. Cuando me ducho, 
cierro los ojos e imagino que eres tú quien me enjabona... 
¿Qué responder? 

(...) La señora Morey ya no tiene fiebre; ha iniciado la 
convalecencia, pero sigue débil. Noemia respira con alivio. 
Ayer por la tarde, subimos a la séptima planta y, en una de 
las habitaciones desocupadas, recuperamos intensamente el 


tiempo. Aquí, con Pellisseau, a quien ella imagina siempre 
alerta, ya no es posible. Esta noche está otra vez distendida, 
sonriente y cariñosa. No ha tenido tiempo de encontrar 
mucho moyuelo, pero, con lo que tiene, ponemos un apósito 
depilatorio sobre la mejilla izquierda, delante de la oreja para 
el crespón (especie de «patilla») que le deforma el rostro. Para 
salir, se tapa con la bufanda como si tuviera dolor de muelas. 
El entrecejo se va aclarando poco a poco, pero no saldrá todo 
de golpe. 

Domingo, 10 de julio (...). La señora Morey me ha 
hablado de la noche del domingo pasado, cuando subió a 
llamarme. Me ha costado mucho, riendo, convencerla de que 
lo había soñado: ¡Ya sabe que yo no estoy casada, Mamorey! 
(Así es cómo la llamaba su ahijado, en la otra guerra. Le 
gusta que se lo recuerden de vez en cuando). Sin embargo, 
hay detalles que me han quedado clavados: el fuego que 
ardía, el calor, vosotros completamente desnudos en la cama, 
todo me recuerda mi juventud. ¡Qué me dice, señora Morey|! 
¡Jamás me ha visto usted desnuda! Pero sí, hija mía, una vez 
en el cuarto de baño, ¿no te acuerdas? Debe estar 
confundida. Cuando tiene usted fiebre, toma al doctor 
Saurillon por mi marido. A lo mejor es que quiere deshacerse 
de mí. ¿Tiene alguien a quien proponerme? Lo preferiría rico 
y tal vez joven. Descanse y reflexione. Mañana me dirá si lo 
ha encontrado. Etc., etc. Ha quedado algo turbada, pero no 
está del todo convencida. Si vuelve a hablarme de esto, la 
embrollaré otra vez recordándole otro de sus sueños: el viaje 
a Suiza con su marido, la barca sobre el Rhin, etc. Por suerte, 
no tiene buena memoria, ¡porque, en cambio, su vista es 
excelente! Hay que conseguir que dude ella misma de haber 
visto a la señorita Valentina, una joven inocente, durmiendo 
desnuda en brazos de un joven también desnudo. No cae en 
la cuenta de que tengo treinta años; me considera como si 
tuviera veinte, es decir una niña. 

2 de julio. (...) La campaña de desmonte llega a su 
apogeo. Segunda aplicación diluida en el entrecejo. Atacamos 
el crespón derecho. Primer ensayo en la zona perineal: dos 
apósitos paralelos, entre la muesca y el ojete del culo, de uno 


y otro lado del pliegue axial, cuidadosamente pegados 
alrededor. Mi pobre Noemia, que debe regresar a pie a su 
casa con ese emplasto entre las piernas, ¿cómo se las 
arreglará para recorrer dos kilómetros? 

3 de julio. (...) Ha llegado el auténtico calor de verano. 
Me agobia mucho y no salgo de la cama, bastante abatido. 
Noemia protesta: ¿Has visto «progresar» a un bebé con un 
solo biberón a la semana? 

Miércoles, 4. (...) Desmonte: excelente resultado en las 
partes inferiores. Las tres cuartas partes de la pelusa han 
desaparecido en un día, tras una única aplicación nocturna. 
Por el contrario, resultado mediocre en la patilla derecha. 
Como con la izquierda, por otra parte. El ceño sigue 
disolviéndose lentamente. Esta noche empezaremos con los 
antebrazos. Creo que vale más dispersar las aplicaciones para 
evitar reacciones locales. Seguiremos todavía unos días; 
después, interrumpiremos durante una semana para dejar al 
organismo tiempo de eliminar las toxinas. Me impresiona la 
potencia de esta planta: el jugo ácido (?) se introduce 
aparentemente por el folículo y destruye la raíz. En pocos 
días, el orificio se cicatriza y no quedan huellas del antiguo 
pelo. Ni siquiera con una lupa de dermatólogo (que aumenta 
ocho veces) se ve algo. Los poros parecen todos idénticos. La 
piel de las axilas, del esternón, o de las caras internas de los 
muslos es tan lisa y suave como la de la espalda o el flanco. 

La señora Morey va recuperándose. Pero habrá que ir con 
cuidado para que no me vea nunca, porque, si no, la imagen 
que no ha olvidado le volverá a la memoria. ¿Llegaremos a 
conseguir otro fin de semana? Parece difícil: Noemia está de 
guardia el domingo 15 y el 22, después del almuerzo, se va 
de consulta. Si todo va bien, dispondremos el 4 y el 5 de 
agosto. Ya sueña con ello. Tanto más cuanto que para 
entonces... 

(...) Jueves, 5. Noemia hojea un catálogo ilustrado de una 
agencia de venta por correspondencia y me consulta cada 
modelo. Se vuelve modestamente coqueta. Página de 
camisones: Puedes seguir. Página de bragas y fajas: Vuelve la 
página. Página de sostenes: Inútil. Combinaciones y enaguas: 


Si te divierte... Vestidos de verano: No, no, no. Sí, sí. No. 
Rechazamos los mismos modelos y sólo diferimos con 
respecto a los adornos. A ella le gustan los galones, los 
recortes, la pasamanería. Para mí, nada es lo bastante simple, 
despojado, austero. Vestidos de invierno, de media estación, 
abrigos. Casi siempre tenemos el mismo gusto y esto 
maravilla a Noemia: Antes, me ponía cualquier cosa. Me 
pasaba tal vez un año sin comprar nada. Los enfermos me 
daban mucha ropa que ya no les gustaba. La arreglaba para 
mí, más o menos, cuando tenía tiempo. Ahora, cada vez me 
interesa más esto, no sé por qué. Su mirada ríe. Maneja con 
frecuencia la litote con elegancia absolutamente clásica. 
Sábado, 7 de julio. He olvidado anotar una anécdota de 
hace unos días. Noemia llega por la mañana, antes de las 
ocho, me abraza, me mima como ocurre siempre que ha 
pasado unas horas a solas y tiene «atrasada la ternura», y se 
levanta la falda: ¡Mira! Se ha regalado (me ha regalado) un 
slip de encaje negro, muy sexy: un triángulo transparente con 
un lazo que rodea las caderas. Mal gusto agresivo y 
deliberado. ¿Dónde lo habrá encontrado? Nos reímos juntos. 
Se me ocurre una idea: Déjamelo como pañuelo; tu perfume 
me hará compañía. Te lo devolveré después. Queda un 
segundo en suspenso, sonríe y se lo quita. Regresa hacia el 
mediodía, mientras conversa desliza la mano bajo la 
almohada, lo encuentra... y lo vuelve a su lugar sin atreverse 
a reclamarlo. No digo nada. A las ocho, se desviste en el 
cuarto de baño y viene a acostarse. Tiene algo que 
confesarme: cuando estamos juntos, no le molesta en 
absoluto llevar tan sólo el vestido encima de la piel. Al 
contrario, tiene la impresión de estar más disponible, más 
cerca de mí; además, hacerme gozar la hace gozar a ella. Por 
otra parte, el aire fresco entre las piernas, las nalgas 
desnudas, los pezones rozando la tela, mi presencia, todo la 
excita... Pero, cuando está sola entre la gente, o sea cuando 
siente ya el indefinible malestar que tiene que ver con mi 
ausencia, su secreta desnudez la incomoda. Comprenderás 
que estar al mismo tiempo excitada y deprimida es 
desagradable. Por otra parte, los empleados, los médicos, los 


enfermos te rozan quizás sin malicia, pero se dan cuenta... 
Esto también los excita, mientras que yo a los demás hombres 
no los veo siquiera. Si me lo exiges, querido, volveré a 
hacerlo, pero preferiría que no volvieses a pedírmelo. 

(...) 9-7-51. Educación política de Noemia. Se puede ser 
rico honestamente; no es posible volverse rico honestamente. 
Nuestro sistema ha sido ideado por egoístas para egoístas. 
Todo logro, en el sentido en que los truhanes o los 
industriales dan a esta palabra, consiste necesariamente en 
prácticas fraudulentas o al menos inmorales. Para tener éxito 
hay que reunir ciertas condiciones: tener buena salud, poseer 
excelente memoria, ser de un egoísmo absoluto, mostrarse 
capaz de cualquier cosa para alcanzar el objetivo. A este 
precio, están permitidas todas las esperanzas. Ella misma saca 
la conclusión: Pero entonces ya no se es un hombre. Lo ha 
entendido. 

(...) Viernes, 13 ¡Hemos vencido al entrecejo de Noemia! 
El último pelo ha capitulado esta mañana tras una enconada 
resistencia. Falta terminar de pulirlo, pero no lo haremos 
hasta haber depilado las cejas por la parte inferior. La cara ya 
está más despejada, los ojos destacan más. No me atrevo a 
atacar de nuevo las patillas; han perdido más o menos la 
mitad de la «guarnición», pero no hace ni ocho días que 
empezamos. Me da miedo sensibilizar la piel. Por otra parte, 
hemos creado una hermosa zona desnuda detrás de la 
muesca, a uno y otro lado del pliegue. De esto nos 
ocuparemos esta noche, con la hierba fresca, justo hasta el 
ojete. Mido los apósitos al milímetro. (Al pelillo, como dice 
Noemia). En cinco minutos aplicamos los dos. Ya vamos 
adquiriendo experiencia. Cuando estemos bien entrenados, 
habremos terminado el trabajo. Me sorprende que a nadie se 
le haya ocurrido explotar comercialmente esta planta. Como 
sobra pasta, propongo poner un tercer emplasto en la ingle 
izquierda. De acuerdo. Noemia siempre está de acuerdo 
cuando deseo algo. Me las arreglo para cubrir gran parte del 
montecillo sin que ella lo advierta demasiado. Si consigo hacer 
lo mismo del otro lado, quedará apenas un lamentable 
mechón en el centro; no habrá entonces más remedio que 


suprimirlo. 

Así lastrada, mi Noemia parte valerosamente a hacer 
frente a los lémures, ya que, como todos saben, cuando cae la 
noche, los Antepasados merodean por los lugares que les han 
sido familiares. La mayoría es muy bondadosa con los vivos. 
Si oyen que alguien se acerca, se esconden incluso para no 
asustarlo. Pero los hay malignos, y de éstos puede esperarse 
todo. Por ejemplo, no vacilarían en atacar a una mujer sola. 
Afortunadamente, al ser viles, también son cobardes. Si se 
conserva la sangre fría y se les ataca con un bastón o un 
arma, huyen lanzando gritos de terror. Noemia es valiente. 
Tiene en el bolsillo un cuchillo que me ha mostrado y cuyo 
solo aspecto haría retroceder al espectro más emprendedor. 
Así, no teme recorrer dos kilómetros sola en plena noche. 
Incluso, cuando el cielo está claro, acorta el camino bosque a 
través, algo que muchos hombres no harían. 

(...) «Clase» de anatomía. Hemos terminado «El aparato 
genito-urinario de la mujer» y emprendido «El aparato 
respiratorio». Aprendo mucho preparando textos e 
ilustraciones. Noemia le ha tomado el gusto: no sólo le 
interesa el tema, no sólo se va afianzando en sus capacidades 
intelectuales, no sólo ha hecho progresos en escritura y 
ortografía, sino que aprende a aprender. Esta mañana me ha 
dicho: En resumen, cualquiera puede aprender cualquier 
cosa. Basta con tener el libro adecuado y repetirlo diez o 
veinte veces. Exactamente, basta con un poco de 
perseverancia. Tiene una excelente memoria auditiva: Cada 
noche, antes de acostarse, relee varias veces las últimas 
páginas de su «manual», y otra vez al despertarse. En cuanto 
las sabe de memoria, las asimila: ya no las olvidará. Me lo ha 
explicado: es como el azúcar en una taza de té; repetir es 
hacer girar la cucharilla; una vez que se ha derretido, ya no 
puedes separar el azúcar del té. Cuando aprendo un capítulo, 
es como si se hubiera fundido en mi cabeza. Ya no podría 
olvidarlo, aun si lo deseara. 

(...) 16 de julio. El «desbrozamiento» es fácil en las zonas 
ocultas y difícil en las zonas visibles. Da la impresión de que 
el pelo es más resistente en la cara y en las piernas que en el 


tronco. Ejemplo: todo el sector posterior al montecillo ha 
desaparecido como por encanto; ya no hay ni un pelo entre la 
muesca y el ojete. Noemia no se cansa de hacerse acariciar y 
es verdad que la piel es incluso más lisa, más satinada que en 
el cuello o el hombro. Es casi tan tierna como una mucosa: 
No olvidarás lo que me has prometido para cuando todo esté 
bien limpio, dice con una mirada picara. La ingle izquierda 
también está limpia, y mi truco ha surtido efecto: en el 
empalme entre la ingle y el sexo, la pelusa ha desaparecido 
hasta la raíz. Si esta noche consigo hacer lo mismo con el 
otro lado, no quedará en el monte más que una borla en 
forma de pompón que Noemia no deseará conservar, 
mientras que, si yo hubiera hablado al principio de 
suprimirlo todo, ella hubiera reaccionado negativamente. 

(...) 17 de julio. Catástrofe. Cristina, la de la saldop, se ha 
ido inesperadamente; la señora Chénats está de vacaciones y 
la señorita Thomé, enferma. Ingresa al sanatorio, esta vez 
como paciente. El horario de servicio se ha alterado, y 
Noemia debe atrasar su viaje «allá arriba» por lo menos 
quince días. Demasiado abatida como para reaccionar. Viene 
a llorar en silencio a mi habitación. Los dioses se oponen a 
liberarla de su juramento. Una maldición pesa sobre ella. Más 
le habría valido morir en el 33, el 38 o el 44. No me hubieras 
conocido. Habría sufrido menos. Hemos tenido buenos 
momentos; tendremos otros. Cada vez que estoy a punto de 
tocar la meta, alguien tira del hilo; esto no terminará jamás. 
Trata de encontrar a una mujer de Saint-Iriex para que la 
contraten como temporera. No hay. ¿Y Rosa, la señora 
Ferrier, la vieja Deuze, Colinette, Angela? Son como yo, no 
pueden hacer más de lo que hacen. Quince días no significan 
mucho para nosotros. Para ti, tal vez no, pero no olvides que, 
si sólo puedo ir y volver entre el 15 y el 20 de agosto y si tú 
te vas en septiembre ¿cuánto tiempo nos queda? Todavía no 
me he ido, sabes; ¿has visto mi hoja de peso? Sí, has perdido 
exactamente 3 kilos mientras yo ganaba 3. No me atrevo a 
chuparte y, cuando lo hago, tengo remordimientos. El calor 
siempre me cansa al principio. En quince días estaré mejor. 
Ya verás, todavía tendremos buenos momentos. ¿Y si 


siguiéramos con la clase? Ahora no. 

A las ocho, hay algo más interesante que hacer: una 
enferma le ha prestado un catálogo suizo de «objetos 
íntimos». Hay que devolvérselo mañana por la mañana. 
Apenas lo he ojeado; no quiero mirar esto sola. Lo he 
guardado para leerlo contigo, con la cabeza sobre tu hombro. 
Lo que más la excita son los vibradores. Sobre todo las 
ilustraciones en colores, algo imprecisas. Poco texto. No se 
cansa de mirar al detalle una de las fotos que representa a 
una mujer que, con las piernas abiertas, se mete dos a la vez, 
uno por delante y otro por detrás. La miro sin decir nada: las 
orejas, el aliento cortado; no está para bromas. El resto ya no 
le interesa tanto: lencería «sexy», preservativos, fotos, libros, 
películas. Vuelve a los vibradores: dos mil francos, te das 
cuenta... Si te tienta realmente. No, querido, gracias; tengo 
algo mejor que esto al alcance de la mano... Besos, caricias. 
La escena culmina tal como era de prever. Cuando nos 
despertamos, son las tres de la mañana y la luz sigue 
encendida. ¿Qué hacer? Primero, apagar la luz. Deliberemos. 

Partir es correr el riesgo de que alguien la vea; no podrá 
acostarse antes de la cuatro y tendrá que levantarse a las 
siete... ¿Quedarse? ¿Decirle a la señora Morey que se ha 
encontrado mal? ¿Y la puerta de la casa, que habrá quedado 
abierta? ¿Y si la señora Morey la necesita? La aloja casi gratis 
para tenerla a mano. En esta situación, lo mejor que puede 
hacer es quedarse hasta las siete. Entre siete y las ocho y 
media se las arreglará para ir y volver a toda prisa... A las 
seis, vuelve a despertarse y ya no espera más. Se va 
sigilosamente por la lavandería. Es ya de día. Por la mañana, 
no la veo más que un instante. Todo ha salido bien; nadie se 
ha dado cuenta de nada. Haber podido pasar una noche 
juntos, aun en estas condiciones, la ha consolado un poco. 

(...) Jean-Michel Roland quiere regalarme a la fuerza la 
maqueta del (?), realizada con éxito a partir de mi plano. Ya 
no recuerdo el nombre del aparato. Acepto guardarla 24 
horas a título simbólico; después, se la devolveré «para no 
descompensar su colección». Sin embargo, cuando me vaya, 
me la llevaré, así lo hemos acordado, a menos que él se vaya 


antes, en cuyo caso me la dejará. Además, esta segunda 
hipótesis es la más verosímil: estoy realmente agotado en este 
momento. Fiebre, anorexia, supuración. (...) No sé por qué 
este muchacho me ha tomado tanto afecto. ¿Fijación 
pseudofilial? (Padres divorciados, hijo único). La diferencia 
de edad no es lo bastante grande. Según Noemia, se trata más 
bien de una pequeña tendencia homosexual poco profunda 
que encuentra así oportunidad de manifestarse. La prueba: él 
le ha hablado con emoción del tanteo que tuvo lugar en mi 
presencia; pero, según ella, la emoción era sospechosa. Mira, 
si quieres, le haré otro delante tuyo para que lo veas... Esto 
la excita. De acuerdo. Hacia las once, cuando viene a 
recuperar su obra de arte, ella está allí. No está en absoluto 
molesta: Jean-Michel, el último tanteo que le hice fue delante 
de este señor y entonces usted desfalleció. No quiero que él se 
imagine cosas ni que usted quede así. Voy a hacerle otro 
ahora mismo para que no pierda la forma, sobre todo si el 
próximo mes viene su mujer. Quítese todo esto. El chico está 
siempre dominado por la intrépida autoridad de Noemia. Se 
vuelve hacia mí, confuso: ¿Me permite?, mientras se quita la 
bata. Ni se le ocurre discutir o resistirse, y mucho menos 
negarse. Noemia empieza enseguida, de pie. Yo circulo por la 
habitación. ¡Las manos en las caderas, por favor! Le coge su 
pañuelo. Rosado y rubio en la luz; bonito cuerpo, casi 
femenino. En pocos segundos, lo pone en forma; será rápido 
porque no le da la gana de que dure: Póngase de rodillas 
encima de la cama. Obedece, de espaldas a la ventana. Ella 
sigue con cortos impulsos. Separe las rodillas. Siga usted 
mismo un momento. Él se agarra con una mano y acelera. 
¡Despacio! Disminuye la velocidad. Ella le abre las nalgas, 
ausculta el ojete, palpa los huevos, vuelve a tomar el pito con 
una mano: ¡Ya era hora! Ahora sí, está duro. Toque, por 
favor. Domino un momento de vacilación, tomo el objeto, me 
obligo a seguir con el movimiento. Extraña impresión; a la 
vez ajena y familiar. Sigo, no sin cierto interés; él cierra los 
ojos, empieza a jadear. Noemia lo desgarra, observa, me hace 
una señal: Dámelo, que yo lo remataré; métasela más bien al 
mismo tiempo, que goce a gusto Al chico: ¿De acuerdo? El 


asiente, subyugado Yo retrocedo: Otra vez; estoy cansado, 
terminen sin mí. Ella le hace correrse en el pañuelo se lo 
mete otra vez en el bolsillo, le ayuda a vestirse: Muy bien, 
Jean-Michel; vaya rápido a descansar. El  farfulla 
agradecimientos, excusas, saludos y sale. Tiene una manera 
majestuosa de despedir a la gente. ¿Por qué no has querido 
metérsela un poco, si se moría de ganas? Estoy realmente 
cansado, ya lo sabes; y sólo te deseo a ti. Sus ojos brillan: ¿En 
seguida? Lo prometido prometido está, gatita. Ten todavía un 
poco de paciencia. Besos, caricias, mimos y, para terminar, 
un masaje muy apreciado por la interesada. Después de 
descansar, bromeamos sobre los mechones que quedan: uno 
pequeño en la concavidad de la ingle, a cada lado, y un 
pompón en la cúspide: dos bigotes de gato y una cola de 
conejo. Más adelante lo quitaremos todo; dejemos primero 
que la piel descanse una semana: hay unos morados. (...) 

(...) Viernes, 20. Noemia ha devuelto el catálogo: ¿Te 
divertiría meterle un poco mano a la 469? ¿Meterle mano? 
¡Magrearla, si lo prefieres! No la conozco, ¿quién es? Una 
muy morena, de unos cuarenta años, una auténtica tortillera. 
Villane, Vallés, Vollen, ya no recuerdo su nombre. No hay 
manera. Bastante grande, nerviosa; en un tiempo dormía con 
la rubia que tenía un pecho tan bonito, ¿te acuerdas de 
Marie-Claude? Sí, de Marie-Claude me acuerdo, pero de 
ella... 

¿Muy morena? Sí, lleva una bata de seda con dibujos 
chinos. Ya está; y ¿por qué? Estoy segura de que le gustaría: 
me ha hablado de ti; Colinette debió irse de la lengua... ¿Y es 
para castigarte por haberle hecho confidencias a Colinette 
por lo que me la propones? Sí. Si es para imponerte un 
castigo, gatita, no me divierte. Tiene que divertirte a ti para 
que me divierta a mí. Gracias. Debía temer que aceptara 
porque me abraza con un ardor que prueba su alivio. 
Después, se aprieta contra mí: ¿Ya no estás resentido 
conmigo, querido, por lo de Colinette? No, pero ya ves que 
ha terminado por hablar más de la cuenta. No volveré a 
hacerlo. Me merezco otra azotaina, ¡te lo recordaré! La boca 
contra la oreja: Viniendo de ti, ¡me gusta tanto un azote 


como un abrazo! ¿Y el abrazo después del azote? Mímica 
expresiva. 

(...) Domingo, 22 de julio. Esta semana he adelgazado 
poco. El calor es más soportable. He trabajado en la «clase» 
de Noemia. Hay varios capítulos listos. Si me quedo hasta 
octubre, tendremos tiempo de escribir los siete u ocho 
capítulos previstos que bastarán como preparación: un 
centenar de páginas, textos y dibujos, y podré hacerle volver 
a copiar todo, insertando aquí y allá elementos 
suplementarios que acabo de esbozar. No escribe ni dibuja 
rápido, pero, cuando asimila, lo hace bien. 

(...) La vieja Vallen ha vuelto a hablarme. El sábado 
estuvo media hora en la sala de espera del dentista, frente a 
ti, sin que levantaras la nariz de tu libro. No la había 
reconocido. Ella cree que lo has hecho adrede y que, por lo 
tanto, ella te gusta. Me ha dicho que le parecíamos los dos 
ex-tre-ma-da-men-te-sim-pá-ti-cos y que, si una de estas 
noches vamos a tomar una copa, será un placer para ella. ¿Te 
divierte? Más o menos. Al principio creía que quería que 
fueses solo, y esto no me gustaba nada; si vamos juntos, es 
distinto. Volveremos a hablar cuando esté mejor. 

(...) Le había dado a Noemia, porque me lo había pedido, 
una foto de carnet que había encontrado en mi cartera, pero 
no basta. Lo que quisiera ella es que nos hiciésemos en el 
estudio Sacchetti un hermoso retrato, tomados de la mano 
frente al decorado de un chalet suizo, como los que hay en el 
escaparate. Le he explicado por qué es imposible. Lo ha 
comprendido, pero... sigue deseándolo. Cuando me habla de 
Belaceque, de las fotos que hace, del laboratorio que ha 
instalado en el cuarto de baño, vuelvo a pensar en su idea 
fija: Pídele que nos fotografíe por separado y haga después un 
montaje. Aplaude con entusiasmo. 

Al día siguiente: He pensado en tu idea de la foto. Lo 
mejor sería que Belaceque nos preste su cámara para nuestro 
próximo fin de semana. Así, podremos hacer tantas fotos 
como queramos y nadie las verá. ¿Crees que es posible? 
Resumo: ella creía que las fotos salen ya terminadas del 
aparato. Si hay que confiar el rollo a alguien para que lo 


revele, no puede ponerse en las posiciones con las cuales 
soñaba... ¿Qué hacer? Pídele a Belaceque que me deje ver sus 
fotos; ya te diré algo. 

Visita al «estudio» de Belaceque. Es un hombre de unos 
cincuenta años, canoso, simpático. Hermosos bodegones, 
paisajes muy cuidados, algunos desnudos muy contrastados. 
Conjunto muy compuesto. La técnica no está a la altura de la 
inspiración. Creo que aceptaría prestarme su 
6x6 
por dos días, pero esto no resuelve el problema: ¿quién haría 
el revelado, las copias, la ampliación? ¿Él? Todavía no le 
conozco suficiente; Y ¿si nos traiciona? ¿El amigo Sacchetti? 
Imposible: conoce a Noemia. ¿Un laboratorio en la ciudad? 
Demasiado peligroso para el tipo de foto que querrá hacer 
ella. ¿Yo? No sé hacerlo ¿Y con qué material? ¿Y cómo decir 
a Belaceque que quiero revelarlas yo mismo para que no las 
vea? Pensemos algo. 

(...) 26-7. Buena noticia a base de intercambios y 
acuerdos verbales, Noemia ha podido arreglárselas con sus 
compañeras para obtener dos días consecutivos en el horario 
de servicio. Si todo va bien, dispondremos del 5 y del 6. En 
cambio, no podrá «subir» antes de la segunda quincena, tal 
vez la última semana del mes... En el punto en que estamos, 
más vale pájaro en mano que cien volando. La alegría de 
tener casi dos días y sobre todo dos noches para estar juntos 
la hace olvidar casi su desengaño. (Estamos a 26. Si no 
recuerdo mal, era el 27 o el 28 cuando debía volver de la 
«consulta». Normalmente, en este momento, deberíamos 
tener las cosas claras con respecto a la validez de su 
juramento). La alegría de tener dos noches; entendámonos: 
Lo importante, explica Noemia, no es hacerte gozar, o tú a 
mí, durante cinco minutos, sino el que la noche reúna todas 
las condiciones para la felicidad. Estar solos, juntos, 
ignorados por todos, invisibles, protegidos del mundo por 
muros y puertas bien cerradas; estar tan cerca como nos sea 
posible, piel contra piel, brazos y piernas entrelazados, boca a 
boca en la almohada, confiados, tranquilos, sin otra 
preocupación que hablarse al oído, abrazarse y acariciarse sin 


parar. Y, cuando nos despertamos, no hay otra cosa que hacer 
que lavarse el uno al otro, comer, beber juntos y volver a 
acariciarse... Esta perspectiva la transporta; da gusto ver su 
gracia: y su alegría es comunicativa. Diez veces al día vuelve 
a hablarme, y arreglar algún detalle: ¿no estará indispuesta el 
5 o el 6? No olvides pedirle la cámara a Belaceque. ¿Tal vez 
habría que contratar el taxi desde ahora? Voy a comprar 
provisiones. ¿Quién se ocupará de las dos bandejas? ¿Sabes lo 
que me has prometido para el próximo fin de semana? 
Descansa bien, no quedan más que nueve días. También me 
debes un azote; he cortado una vara nueva. La señora Morey 
ha vuelto a hablarme de su «visión». Todavía no está del todo 
convencida de no haber soñado. Sigue teniendo una pequeña 
sospecha: Si tuviera un amante, Valentina, podría decírmelo. 
A mí no me chocaría. A mi edad, se es indulgente. Incluso me 
ha dado a entender que en su juventud fue bastante 
casquivana, pero a mí no se me atrapa así como así. Sólo 
habría que tener mucho cuidado de que no te vea. También 
hay que terminar la depilación para el 5 o incluso para el 4, 
con el fin de que la piel descanse. Hoy, buscaré la hierba para 
que mañana la emprendamos con las piernas. 

(...) Sábado, 28. Hemos tratado las piernas y las dos 
borlas. No hay bastante hierba para las patillas. Está tan 
impaciente como yo por terminar. Se hace un champú para 
aclararse el pelo. Los cabellos se alargan y se ponen rubios. 

(...) Ayer por la noche, confidencia en la almohada: Voy a 
confesarte algo, querido. Cuando estoy en casa en los días de 
descanso y hace buen tiempo, no me pongo encima más que 
un vestido; nada más. Me siento más cerca de ti. Voy incluso 
de compras así; tengo la impresión de que me acompañas. 
Cuando camino, te hablo. Hace apenas un mes no me hubiera 
atrevido. Ni aceptado... Sólo que esos días no puedo ponerme 
el vestido-delantal que te gusta, el de rayas blancas y escote 
cuadrado: se cierra por delante con cuatro botones y se abre 
un poco entre un ojal y otro; se me vería la piel. Edad legal, 
treinta años; de corazón, espíritu y cuerpo, veinte años: así es 
Noemia. 

(...) Domingo, 29. Por primera vez Noemia me interroga 


extensamente sobre Elena. Acepto, pensando que es bueno 
que no olvide que estoy casado: pero ella ha visto más allá 
que yo. Por lo que dices de su carácter y de vuestra manera 
de vivir, tengo una idea que tal vez no sea extravagante. 
Imagina que nos conozcamos en Dijon, ella y yo, por 
casualidad, en una asociación o a la salida de un colegio. 
Imagina que de vez en cuando necesite a alguien para cuidar 
de los niños, planchar las cortinas, depilar las piernas, poner 
inyecciones, dar masajes, acompañarla al cine por la noche o 
prestarle pequeños servicios de este tipo. Imagina que, de 
pronto, nos reconozcamos por habernos visto ya en el Jean- 
Mercier y nos hagamos amigos, nos invitemos unos a otros, 
salgamos juntos; que los niños se acostumbren a mí, me 
instale en vuestra casa, que nuestra intimidad sea cada vez 
más grande... En resumen, ¿crees que sería posible que llegue 
a ser la compañera de la pareja? Para vivir cerca de ti, haría 
absolutamente cualquier cosa. Debería ser posible, ya que me 
dices que Elena es muy «mujer», muy gata, y que no es 
insensible al encanto femenino. Y, para serte sincera, te diría 
incluso que no me disgustaría del todo. Nos veo muy bien a 
los tres en una gran cama, después de que se han dormido los 
niños, nuestras dos cabezas en cada uno de tus hombros, una 
a cada lado... ¿Qué te parece? Esto merece reflexión; 
volveremos a hablar del asunto. No me impacientes 
demasiado. 

(...) Lunes, 30. El vello de Noemia: las piernas están 
limpias de arriba a abajo. De todo el cuerpo, con exclusión de 
la cabeza, no queda más que el pompón. Imposible hacerlo 
para el 5, pero todavía podemos trabajar con los lados de la 
cara y la frente. Cuando sugerí eliminar la sagrada borla, 
Noemia tomó posición con toda claridad: Si no te importa, 
preferiría ver primero qué podemos hacer con la cara. 
Todavía no se ha decidido por la depilación total. No insisto, 
convencido de que vendrá solo. Esa «brocha» en el centro del 
hermoso cuerpo liso y firme es francamente ridícula. No 
redonda, ni cuadrada ni triangular, en medio del «monte», 
tiene un aspecto falso, como la nariz de un payaso sobre el 
rostro de un niño. 


(...) Noemia ha aumentado 4 kilos en total desde el inicio 
del «tratamiento». Ni un gramo de grasa. Una hermosa carne 
fresca, bien repartida por los miembros, el pecho, el vientre, 
las nalgas. No sólo me gusta cada día más —lo cual no dejo 
de decirle de una u otra forma—, sino que se gusta. Con esa 
naturalidad, cuyo secreto posee, se sopesa los pechos delante 
del espejo, mide el aumento de la pelvis, acaricia las zonas 
libres de vello, se palpa las nalgas y los bíceps. Mira, jamás 
hubiera creído que fuera posible. Gracias a tu ternura, a tu 
simiente, a tus cuidados. Me has transformado hasta 
físicamente. Todo es nuevo. Ya no tengo miedo. Viene un 
momento a rodar sobre mí: Esto hacía yo con mi madre 
cuando era pequeña. Los labios contra la oreja: Daría todo lo 
que tengo por ser todavía virgen. Para mí lo eres, querida. Un 
accidente como el que me has contado no cuenta. La prueba 
es la eclosión que tú misma encarnas, etc. 

(...) Acuerdo con Manuel Belaceque: me presta la 
6x6 
, el flash, un trípode liviano, un disparador, dos rollos de 
veinte exposiciones de grano medio y bien contrastado, en 
resumen, el material necesario; me enseña el manejo y hará 
en mi presencia el revelado, las pruebas y la ampliación para 
probarme que no se queda nada él. Yo mismo destruiré los 
negativos. En su carrera habrá hecho tal vez cien mil fotos; 
nada puede sorprenderlo. (Guerra de España; Campaña de 
Siria, dos años en un estudio de Londres, Tripolitania, Egipto, 
Túnez, etc.). Su recompensa consiste en parte en hacernos un 
favor y mucho en ver las fotos al revelarlas. Yo pagaré el 
material. 

(...) 1.2 de agosto. He reflexionado largamente en el 
proyecto de Noemia para una vida de tres, es decir de a 
cinco, contando con los niños. He planeado, modificado, 
ponderado ventajas e inconvenientes, beneficios probables y 
peligros seguros. He tratado ser favorable, ya que la 
experiencia puede realizarse o interrumpirse. Basta que esté 
previsto en una especie de contrato muy claro, muy 
completo, muy franco. Por ejemplo, previniendo la 
«reinserción», etc. Sus cualidades formarían, junto con las de 


Elena, un conjunto equilibrado que podría aportar mucho a 
todos. Pero hay que pensarlo más, no dejar intervenir las 
consideraciones objetivas. A primera vista, parece irreal, 
pero, como más lo pienso, menores me parecen las 
dificultades o, mejor, los peligros. Los problemas serán de dos 
tipos; primero, materiales y segundo, de carácter. Seguir 
pensando. 


(...) Viernes, 3 de agosto. Mi estado físico mejora a 
medida que se acercan nuestros dos días de vacaciones... En 
cuanto a Noemia, su alegría es tal que está desbordada. Se 
impone no obstante el deber de no venir demasiado a verme 
para no cansarme y, cuando viene, se queda poco, sin 
tocarme: ¡Me cuesta mucho!, dice con una mirada golosa. A 
mí también. 


(...) Sábado, 4. He colocado el material de Belaceque en 
una maleta que esta noche se llevará Noemia al marcharse. 
Hubiera preferido que la dejara en casa de Richon, donde yo 
la hubiera recogido media hora después, en lugar de verla 
caminar desde el Jean-Mercier hasta Saint-Iriex cargada con 
cinco o seis kilos, pero asegura que para ella esto no es nada, 
que Richon encontraría sospechoso nuestro tráfico y que 
nunca se toman suficientes precauciones. Lo cierto es que, 
además de mis vecinos Pellisseau y Bemaret, además de 
Séreny, Belaceque y Jean-Michel Roland, cierta cantidad de 
gente está ahora más o menos «al corriente»: Rosa, Colinette, 
la señora Vallen, la vieja Deuze, etc. Deberíamos ir con 
cuidado, porque poco a poco todo acaba sabiéndose. A 
propósito de la señora Vallen, le ha dicho descuidadamente a 
Noemia que, si el domingo por la tarde queríamos ir a hacer 
la «cura» con ella, seríamos bienvenidos. Noemia ha 
contestado que mi estado todavía me impedía desplazarme, 
pero que tal vez dentro de un tiempo... Mientras no se le 
ocurra venir a recordar su invitación el domingo por la 
mañana, por ejemplo, y encuentre la habitación vacía, a 
Manuel Belaceque deshaciendo la cama y éste no le explique 
el asunto... Creo que no nos traicionaría, pero hablaría de 
ello a sus amigas. De conversación en conversación... (Ha 
«tomado prestado» de una habitación del séptimo una cama 
que ha colocado pegada a la suya, según Noemia, con el 
pretexto de «Curarse» a gusto, pero en realidad para que su 
favorita fuera a dormir a veces con ella). 

Ayer olvidé anotar: explicaba a Noemia con total 
franqueza en qué punto estaba de mis reflexiones acerca de 


su sugerencia de vivir en común y que teníamos que seguir 
pensando, cada uno por su lado, con ponderación, para tratar 
de preverlo todo, pero que me parecía que sería posible, y 
ella ha agregado: «No sé hacer gran cosa, pero, en todo caso, 
me contentaría con un puesto de “chacha” o de fregona, aun 
sin sueldo, si me albergarais y alimentarais, con total de 
poder vivir cerca de ti». Que levanten la mano los que hayan 
oído a una mujer pronunciar esta frase. 

(...) Ahora la táctica está a punto. Partida de Noemia a las 
ocho de la tarde con la maleta. La mía, hacia las nueve menos 
cuarto, por la lavandería. En casa de Richon a las ocho 
cincuenta. Hacia las nueve y media, frente a casa Morey. 
Ropa oscura. Miles de estrellas. Nadie en los alrededores. 
Noemia ha engrasado la verja. La puerta de la casa está 
entreabierta. Desde la escalinata oigo la voz de las dos 
mujeres. Espera en las sombras. Noche tibia, perfumada por 
el bosque. Están en la habitación de la anciana, en la planta 
baja (el antiguo despacho del señor Morey, transformado en 
habitación desde que ella sufre de las piernas), contigua a la 
escalera. Entro y camino despacio. La puerta de la habitación 
está abierta de par en par. Me quedo en el pasillo. Voz 
chirriante y quejumbrosa de la vieja; voz calmosa y noble de 
Noemia. Esta sale y me ve: Ahora quiere que su puerta esté 
siempre abierta; pasa rápido mientras me pongo delante de 
ella. Dicho y hecho. Subo y espero a Noemia en el 
descansillo. Llega: ¿Por qué no has entrado? Esta habitación 
es la nuestra. Querida; no quiero entrar sin tenerte en mis 
brazos. Hay tanto amor en sus ojos que, si estuviera a punto 
de morirme, conseguiría darme valor. Entramos tomados de 
la mano. Corre el cerrojo. El mismo decorado. Se ha 
empeñado en disponerlo todo exactamente como las dos 
primeras veces. Estos recuerdos estarán entre los más bellos 
de nuestra vida. Caricias, besos, susurros. Se quita la bata y 
se queda en camisa, nuestra camisa. Después, me desviste. 
Me pongo mi bata. En el bolsillo hay un pañuelo perfumado a 
la lavanda. Muchas caricias en el sillón que está frente al 
fuego antes de conseguir separarnos el uno del otro. Creo 
que, aun después de diez años de casados, no dejaríamos de 


acariciarnos. Los dos sentimos auténtica pasión por la piel del 
otro. Y la suya, ahora que esta casi perfectamente desnuda, 
ha pasado a ser dos veces más deseable. Cena sencilla a la luz 
de las velas. Pastas secas, champán. El mismo vino en el 
mismo cubo. Inútil hablar para ponernos de acuerdo. 
Procuramos echar el ancla en el tiempo que huye. Antes de 
terminar la cena, Noemia ya está de rodillas en su cojín: ¿Me 
dejas, querido?, ya no puedo más. Me hubiera sentido muy 
desilusionado si no lo hubiera hecho. Los codos sobre mis 
muslos. El escote. Los hermosos senos duros. Puedo 
comprobar cuánto han cambiado. Han duplicado. Adorable 
balanceo. Percibo por momentos la cadena fina que reluce 
suavemente en la penumbra. ¡Ahora bebe, querido! Bebo. 
Ella también. Silencio. Los leños crepitan. Me «asea» con 
pequeños lengiúetazos. Y luego me lleva a la cama. Ponte 
cómodo, vuelvo en cinco minutos. Pone orden, va a lavarse, 
se asegura de que la señora Morey está dormida y de que la 
puerta de entrada está bien cerrada, cierra cuidadosamente la 
nuestra, alimenta el hogar, se desviste, se desliza a mi lado. 
Ha llegado el momento de la perfecta felicidad. Lo 
saboreamos largamente, en silencio. Intima comunión. 
Bienestar total. Se destapa, se sienta con las piernas cruzadas 
y me mira apasionadamente. Querido mío. Me obliga a 
levantar los brazos por encima de la cabeza. Cada centímetro 
cuadrado es examinado, palpado, besado. Se estira sobre mí, 
se introduce la polla a fondo (sólo un minuto, querido, antes 
de dormir), descansa la mejilla en mi pecho, sueña. Nuestras 
respiraciones se alternan. Su conejo arde y se contrae con 
regularidad. La presión aumenta. La obligo a estirarse a su 
vez y la acaricio. Admirable cuerpo, siempre más animado. Se 
abren los muslos. Tiembla el pompón. Empiezo a frotarla. El 
jugo desborda, literalmente. Como ya no lo retiene pelambre 
alguna, se desliza por la raja hasta el ojete. Masajeo una y 
otro con las dos manos. ¿No olvidas lo que me has prometido, 
querido? Mañana por la mañana, gatita. Cae con los puños 
apretados. La espalda se arquea. Gemidos roncos. Gritos. Los 
muslos vuelven a cerrarse sobre mi mano y la aprietan. Trato 
de retirarla, pero la retiene. Nos dormimos. 


Despertar durante la noche. Resplandor de brasas. Noemia 
da media vuelta, viene a pegar su espalda a mi vientre, se 
desliza el pito entre los muslos, toma mi mano, la apoya 
sobre su pecho y vuelve a dormirse sin una palabra. Espero 
que su respiración vuelva a hacerse regular para soltarme 
suavemente. Reaparece en mi sueño durmiendo entre los 
brazos de Elena, las dos rubias, las dos en camisón largo. 

Al despertarse, se pone como un pulpo: ¡Buenos días, 
amor! ¿Ha soñado usted conmigo? Yo sueño con usted todas 
las noches. Esta mañana, tengo sed de usted, pero no voy a 
beberle. Me ha prometido una recompensa. Y, también un 
azote. ¿Será para antes o después del desayuno? Además, 
tenemos que hacer fotos. ¿Por dónde desea comenzar? 
Primero, desayuno; después, castigo, recompensa y fotos al 
mismo tiempo, ¿vale? No sé cómo sería posible, pero sí, vale. 
Mientras ella prepara el desayuno, instalo la cámara enfocada 
hacia la cama. Lo ha comprendido. Durante el desayuno, 
habla poco y come aún menos. En su mirada se percibe cierta 
angustia. En cuanto termina de comer, le hago adoptar 
diferentes poses, sola, y saco una decena de fotos. No todos 
los flashes funcionan; las habrá que no saldrán. Saco también 
dos o tres fotos del castigo: De pie, de cara a la pared y los 
brazos levantados. Es difícil hacer coincidir el golpe de varilla 
con el disparo quedándose fuera del campo de visión. Ahora, 
el momento que ella espera. Acerco el aparato, lo enfoco en 
primer plano, la hago ponerse de rodillas encima de la cama, 
en el ángulo justo, con el objetivo a menos de un metro. Se 
calla, respira hondo. Unto los órganos interesados, pongo al 
alcance de mi pie la perilla del disparador, y la penetro 
apartando las cachas al máximo. Primera foto. Otro flash. 
Segunda foto, en un ángulo menos en «picado». Para la 
tercera, estimulo suavemente el ojete tras abrirlo con la 
mano. Tiene una pequeña contracción, normal. Deslizo el 
foco dos o tres veces y disparo el flash. Un sobresalto. 
Normalmente habría que volver a hacer la foto, pero el placer 
es más fuerte. Las manos sobre la cadenita. Mi vaivén 
adquiere amplitud muy a pesar mío. Disminuyo la velocidad 
y me detengo, temiendo no poder contener por más tiempo el 


deseo de hacerle gozar. Quito la polla, la refresco dos 
segundos y vuelvo a deslizaría en el chocho; después, rozo el 
botón, que se hincha enseguida. ¿Todo bien, gatita? Muy 
bien, querido. No me has hecho ningún daño. Puedes volver a 
hacerlo, ¡pero no dejes de frotar! Salgo del conejo y vuelvo a 
abrir el ojete. Esta vez la penetración se hace sin problemas. 
Impresión de succión. Aumenta el placer. Suculento deslizar. 
Entro y salgo con facilidad. Perfecta flexibilidad del ojete. 
Noemia también empieza a gozar; me aprieta la mano y 
gime. Termino antes que ella, pero sigo entrando y saliendo 
sin dejar un segundo de frotarla. Goza. Caemos de lado. 
Cinco minutos después, está de pie, lavada, encantada, 
mientras que a mí me invade un sudor frío, acompañado de 
escalofríos, dolores de vientre y una intensa fatiga. Los 
dolores se diluyen. Me quedo por lo menos un cuarto de hora 
medio inconsciente y no emerjo sino progresivamente. 
Noemia me ha dado de beber un poco de tónico cardíaco. No 
sé qué ocurre. Hace ya seis meses que no había tenido 
semejante crisis. La mirada ansiosa de Noemia desmiente su 
sonrisa. Poco a poco vuelvo a ver los colores, oigo bien, cesan 
los dolores. Sed intensa. Vaso de agua azucarada. Noemia se 
acuesta a mi lado y me da calor. Me ha envuelto el pito en un 
pañuelo. Junto a ella me recupero bastante bien, pero sigo 
agotado. No te muevas, querido. Terminaremos las fotos más 
tarde. Tenemos todo el tiempo del mundo. ¿No estás 
enfadado? Tal vez hubiera debido dejarte descansar más 
tiempo... La tranquilizo. Sus brazos frescos rodean mis 
hombros; sus labios se apoyan en mi oreja. 

Mimos y susurros. Es cerca del mediodía cuando vamos al 
cuarto de baño. Sentado en el taburete, miro lavarse a 
Noemia y después dejo que me lave ella. Me duelen todos los 
músculos. Me veo en el espejo: el rostro verdoso, los rasgos 
cansados, los ojos ojerosos y apagados. Vuelvo a acostarme. 
Va un momento a ver a la señora Morey y después prepara el 
almuerzo. Sol deslumbrante. Dormito, pero no duermo. Hace 
rato ya que Noemia se ha quitado la camisa, que no 
soportaba, mientras yo sigo bajo las sábanas. Estoy a punto 
de dormirme cuando ella anuncia que Monseñor está servido. 


Almuerzo ligero cerca de la ventana abierta de par en par. En 
los ojos de Noemia es tan visible la felicidad, la alegría que la 
transporta es tan grande, que poco a poco vuelvo a subir la 
pendiente, champán mediante. A los postres, me siento lo 
bastante bien como para sentarla en mis rodillas. Comemos 
«boca a boca» el pastel que ha preparado la víspera; es decir, 
labios contra labios y dientes contra dientes: Cuando recibo 
en la lengua un trozo que ya has masticado tú, siento 
calorcito en el vientre como el que siento cuando me trago tu 
pirulí! ¿Feliz? Como nunca lo hubiera creído posible, 
querido. Pase lo que pase ahora, nunca me quejaré porque en 
pocos meses habré tenido más de lo que tienen las mujeres en 
toda una vida. ¿No te parece que, de cuerpo, corazón y 
espíritu, estoy convirtiéndome en toda una mujer? La 
trasformación no es completa. Todavía no tengo un hijo ni un 
verdadero oficio, pero tal vez tendré pronto todo esto, gracias 
a ti. Entonces, seré toda una mujer, tu mujer. Me he hecho 
mujer por ti, ¡de arriba a abajo —y su mirada ríe— y de 
adelante para atrás! A propósito, ¿te ha gustado el jueguecito 
por detrás? Me ha gustado tanto que, si hiciese menos calor, 
te pediría que volviéramos a empezar enseguida... ¡Fíjate! No 
se me había ocurrido que podía combinarse con una paja. La 
paja sola es buena, pero, si sé que tú gozas al mismo tiempo: 
¡es diez veces mejor! El único reproche que podría hacerse es 
que la mujer no ve nada. La próxima vez nos pondremos 
delante del armario y yo cogeré un espejito. Hay otra 
solución mucho mejor, Gaeleg mía. Ya te la enseñaré. ¿Se ve 
todo? Todo. Explícame. Trata de imaginarlo. Dímelo, ¡me 
muero de impaciencia! No se puede contar, te lo enseñaré. 
Pero ¿cuándo? Cuando pueda; tal vez mañana. Me abraza 
como un niño, al que se promete una vuelta en tiovivo. Una 
vez, 0í hablar a la señora Vallen con Noelle, no la conociste, 
era una de sus amigas, y hablaban de esto. La señora Vallen, 
a la que por lo general no le gustan los hombres, decía: Bah, 
por delante o por detrás, ¡da lo mismo! Noelle lanzaba 
exclamaciones: ¿Igual? ¡'Stás loco! Nunca les decía a las 
mujeres: Estás loca, sino siempre: 'Stás loco. A ella no le 
gustaban realmente los hombres; no los podía ver. Según ella, 


dejarse dar por el culo era horrible ¡y dolía espantosamente! 
Un trasero de mujer no está hecho para esto, etc. Me 
preguntaba si hablaban de lo mismo, si realmente se le podía 
hacer esto a una mujer, pero no me atreví a decir nada, 
porque me habrían tomado por una cateta. Ahora sé que las 
dos estaban equivocadas. Para ser totalmente franca, estaba 
impaciente por saber lo que era y también un poco ansiosa. 
Pero, si una se abre bien, ¡no hace ningún daño! Al contrario, 
la caricia del ojete es más bien agradable. Además, es bueno 
que te hurguen un poco la tripa, si el que te lo hace es el 
hombre amado. Es como si se dijera que mamar no es bueno, 
con el pretexto de que no se goza con el coño. Y el gozo del 
corazón ¿es que no cuenta? 

Acaricia con un dedo la polla y los huevos, y pone mala 
cara: Míralos, pobrecitos, ya ni me reconocen. Míralos, 
enroscaditos. ¿Qué deducir de esto? Que deben estar 
muertos. Ella levanta el pito por la piel del dorso y da un 
lengiúetazo a los huevos. Nada... Creo que nunca más se 
recuperarán. Succiona el nódulo: ningún efecto. ¿Qué va a ser 
de mí? Te verás obligada a cambiar de hombre... Frunce las 
cejas, se incorpora: Voy a pegarte. Pega. Me propina una 
decena de falsas bofetadas y falsos puñetazos. Me hago el 
muerto, con los ojos en blanco y la lengua colgando. Me 
resucita a besos: ¡Oh, mira! ¡No está del todo muerta! Rápida, 
monta sobre mi vientre, la estira, la cubre de saliva y se la 
pasa suavemente, desde el botón hasta el ojete. En cuanto se 
ha hinchado un poco, ella intenta introducírsela. En vano. Se 
dobla y cae blandamente. La indignación la ahoga: Me siento 
ofendida. ¡Esto no quedará así! —Ven a mis brazos, voy a 
hacerme perdonar. La acaricio un poco, pero ella me 
interrumpe: Basta ya, querido: gracias; estás perdonado. 
Descansa. Necesito más mimarte que cualquier otra cosa. 
Conservemos nuestras fuerzas para mañana. A cada 
movimiento lateral que hago, oigo gorgoteos en la bolsa 
pleural; ha debido producirse una buena hemorragia. No digo 
nada. Largas caricias silenciosas. La sesión de fotografía 
queda pospuesta para la otra fecha. Duermo un poco. Corre 
un momento a ver a la señora Morey cuando llega su vieja 


amiga Wollmer. Después, vuelve a acostarse con su cuaderno; 
le hago preguntas. De la página uno a la cien, la escritura ha 
mejorado. Los dibujos, la presentación, los títulos, todo está 
muy cuidado. Conoce el texto; sabe de memoria algunas 
páginas, ha asimilado el sentido. Acerca la mesa a la cama, se 
instala; he traído unas páginas para dictarle. A medida que lo 
hago, quemo mis notas: no queda rastro de mi intervención. 
Esta «clase» se ha convertido en el Libro de Horas de Noemia, 
prueba tangible de mi acceso a la cultura. De modo que él es 
mirado con respeto, manipulado con precaución, guardado 
con cuidado. Cena ligera. Frutas. Champán. Aseo. Cama. 
Caricias. Susurros. 

Lunes, 6. Noche excelente. Un único despertar: deposición 
negra. ¿Hemorragia intestinal? Hacía mucho tiempo que no 
dormía hasta tan tarde. Son casi las nueve. Hace ya mucho 
calor. Noemia no se ha atrevido a moverse: Dormías bien, 
pero el sueño era ligero; si me hubiera levantado, te hubieras 
despertado. Tan sólo he apartado la sábana y te he 
observado. Dos horas tal vez. Eres tan bello cuando duermes 
que he tenido que hacer un gran esfuerzo para no acariciarte 
y besarte. En un momento determinado, has debido soñar con 
Elena... o tal vez conmigo: estabas de espaldas; de golpe, se 
te ha levantado como surgida de la barriga. ¡Tenía unas 
ganas! Un minuto después, una gotita ha aparecido en el 
agujerito, ha crecido de a poco y empezado a deslizarse hacia 
la mata. La he recogido con la punta del dedo antes de que 
cayera. Después, mi querido pirulí ha vuelto a bajar 
despacito, se ha deshinchado y se ha puesto a dormir. Pero lo 
curioso es que los huevos siguieron por mucho tiempo 
moviéndose en la vaina. Esto me ha tranquilizado: no puede 
todo esto haberse muerto del todo... 

(...) Noemia me da la primera lección de lingúística 
alpina. Su vocabulario está formado de gran cantidad de 
palabras aparentemente francesas, pero que son 
desconocidas, sin duda dialectales o arcaicas. Ella tiene 
tendencia a considerarlas una especie de argot despreciable; 
debo insistir para hacerle comprender su encanto y valor. 
Además, las emplea a conciencia y sabe expresar los matices 


a la perfección. Ejemplo: ¿qué diferencia hay entre «tarugo», 
«pirulí», «vaina», etc.? No se utilizan en los mismos casos: un 
tarugo que se hincha pasa a ser una «broca»; puede «brocat». 
Si no es muy gruesa, no es más que una «broquita» para 
«animar bajos». Si se vuelve rojo-azulada, como para entrar 
en la mujer, es como un botijo listo para «chorrear». Si atrae 
los labios es un pirulí, bueno para chupar; sabía vagamente 
que podía hacerse, pero nunca había pensado en cómo hasta 
que tú me enseñaste. Chupar es «pipar», «mamar» o «tragar»: 
«dar una pipada» o «hacer una mamada». Se dice sobre todo 
de las golosinas, de las varillas de regaliz, del chupa-chups. 
La punta de la broca es el «nódulo», el glande. Con una 
«carda» se puede «cardar», hacer el amor; también se puede 
«grupear» o «culear», es decir hacer el amor por detrás. Para 
eso hay que apartar las cachas, las nalgas, pasar por el ojete y 
entrar en el «nido» o en la «tripita». La «tripita» es la «tripa 
pequeña»; el «nido» es más bien la manga por donde sale el 
pis; se «grupea» más bien en la «tripita». Debajo del «tarugo» 
está la vaina, el saquito que contiene las pelotas o huevos. 
¿Es lo mismo? No; las pelotas son siempre pelotas, bolitas; 
pero se les dice más bien «huevos» cuando se trata de la clara 
que fabrican, que, entre nosotros, también se llama «miel de 
pobre». Normalmente, todo esto está para entrar en la 
«cajita». ¿Qué diferencia hay con el «chocho»? «Chocho» es 
de las niñas y las mujeres jóvenes que no han sido estiradas 
por los partos, que tienen los «labios» todavía frescos y 
firmes; se habla de cajita cuando se piensa en la herramienta 
para gozar. Si se abre la raja, la puerta, se encuentra la 
«yema» o el «botón», y después el «cañón». ¿Y la «cabrita»? Es 
la parte superior de la raja, la que se ve cuando una niña está 
de pie y no tiene pelo. La «mata» es el vello, el conjunto de 
pelos. Si los hay muchos en el vientre se les llama 
«cespedera», de «césped». El bosque completo, el bosquecillo, 
es el «bosquillón». Las que no tienen en el montecillo más que 
un manojo tieso y «locu», tienen una «brocha». El montecillo 
es un montículo. Si son borlas de pelo en los riñones, en los 
omóplatos, en los brazos, entre las tetas o en el estómago, las 
llamamos «haces». ¿Y qué quiere decir «locu»? Es la primera 


vez que lo dices. «Locu» quiere decir irregular, desgreñado 
como mis horribles cejas. Ya no por mucho tiempo. A un 
hombre también se le puede «menear», «sacudir». ¿A una 
mujer, no? No, hay que frotarla, hacerle una paja; o 
«peinaría», si es peluda... Entonces, ¡pronto ya no podré 
peinarte! Será mejor... Fin de la primera lección de francés 
local. Ha llegado la hora de pasar por el cuarto de baño y 
preparar el almuerzo. Me siento mucho mejor que ayer, pero 
dejo que Noemia me lave de arriba a abajo. Yo no le lavo a 
ella más que la zona ardiente. ¿Una pajita? No, querido, 
gracias. Hace mucho calor, es tarde... me has prometido otra 
cosa. ¿Crees que después de almorzar...? Así lo espero. En 
todo caso su moral es buena. Parte corriendo y canturrea 
mientras guisa. 

Durante el almuerzo, cuando comemos los tomates 
rellenos, me cuenta: Esta mañana, mientras te miraba, 
pensaba en algo. Para hacer gozar a un hombre, la mujer 
dispone de su vientre, de su trasero, de su boca y de las dos 
manos, por lo que está mejor equipada que él. ¿Qué te 
parece? Creo que, si se quiere ser justo, no es tan así, porque 
el hombre tiene una verga, una lengua, diez dedos y otros 
elementos con los que no has contado. En cuanto a la mujer, 
puede hacer gozar a su hombre con muchos otros órganos 
que los que has enumerado. El estupor de Noemia es tal que 
deja caer los cubiertos encima de la mesa y me mira 
fijamente: ¿Cómo, muchos otros? Por supuesto. ¿Por ejemplo 
cuáles? Las axilas, los senos, los muslos, los cabellos, los 
omóplatos y otros más. Lo irás descubriendo poquito a 
poco... Salta sobre sus pies y viene a abrazarme: ¡Ah, 
querido!, cuántos buenos momentos hay todavía en 
perspectiva... Realmente, no sé nada: ¡con qué tonta te has 
metido! Es precisamente lo que me divierte, poder hacerte 
descubrir tantas cosas agradables... Termina de almorzar 
sentada en mis rodillas. No bien he tragado el último bocado: 
¿Cómo te sientes? Crees que podríamos... Sí, lo creo; pero, 
primero, terminemos las fotos. Agotamos todas las poses: 
Noemia de rodillas al sol, a punto de pipar; sentada en mis 
muslos, de frente, con la broca en el cañón y después en la 


tripita; después, en la cama, de costado, arriba, abajo. Sobre 
todo una, que le gusta mucho: acostados, su cabeza en mi 
hombro, mi mano alrededor de su cintura, los ojos levantados 
hacia mí en la posición de una radiante esposa al día 
siguiente de la primera noche... Si hubiéramos tenido otro 
rollo, lo hubiéramos utilizado. Ni piensa en que todas estas 
fotos van a desfilar bajo los ojos de Belaceque; empiezo a 
preguntarme si nos hemos dado cuenta de cuánto esto nos 
compromete con él. Para terminar, querido, un polvito como 
el de ayer, ¿quieres? ¡Pero en la posición en que se ve! Recojo 
el material y las películas, y después la obligo a estirarse de 
espaldas, con almohadas bajo los riñones. Coge el aceite; unta 
el palo en toda su longitud; más; detrás del nódulo. Bien. 
Ahora, levanta las rodillas. Úntate el ojete. Deja el frasco. 
Cógemelo y métetelo en la cajita. —Pero no es...—. Haz lo 
que te digo. Mira. ¿Ves bien? —Sí—. Míralo deslizarse. 
Levanta bien las rodillas. Sácalo y húndetelo tú misma en la 
tripita. Cógelo bien. Empuja suavemente. Así. Un poco más. 
Perfecto. Levanta bien las rodillas. ¿Ves bien? Es toda ojos. 
Sonrisa encantada. Ha adivinado ya cuáles son los 
movimientos de pelvis que provocan el efecto de succión. 
Trato de excitarle un poco el botón; ella me detiene la mano, 
hace no con la cabeza. Sus ojos se cierran; ondula 
suavemente. ¿Goza? Dejo el pulgar en el cañón y prosigo 
muy lentamente. Ella mantiene los ojos cerrados, murmura 
sin fin: amor mío, amor mío. Salgo y vuelvo a entrar en la 
cajita. Los ojos vuelven a abrirse con tristeza, observan unos 
segundos el hermoso espectáculo y luego buscan los míos con 
una mueca de reproche: Amor, vuelve atrás... Vuelve a coger 
el palo y lo mete tiernamente en la tripita. La dejo hacer. 
Levanta las rodillas y estira el cuello al máximo para ver a 
gusto. La mano no lo ha soltado; vuelve a sacarlo, lo frota al 
ojete, vuelve a meterlo, lo saca; lentamente primero, después 
por sacudones. No digo nada, pero no voy a poder aguantar 
mucho tiempo. El gozo aumenta pese a que sus rodillas me 
hacen daño. Deja caer la cabeza, oscila suavemente de 
izquierda a derecha, gime imperceptiblemente, arrulla. 
Acaricio la yema con el pulgar y me corro, pero sigo con la 


paja. Ella empieza a gozar, gime siempre más fuerte, lanza un 
grito, echa las manos hacia adelante y me atrae por los 
hombros: No te vayas, no te vayas. Resisto unos segundos, 
pero tengo que salir de allí; sus rodillas me hacen demasiado 
daño y la cabeza me da vueltas. Al reaparecer, la broca envía 
un último chorro a la sábana antes de que pueda detenerlo. 
Me estiro y me seco sin ver. Noemia me habla con los ojos 
cerrados y busca mi boca: Amo, amor mío, eres toda mi vida; 
mi padre y mi hijo, mi amigo y mi amante, mi amor querido. 
Fatiga intensa. Aliento corto, tardo en recuperarlo. Un dedo 
de champán. Uno para ti, uno para mí. Adorable Gaeleg; se 
pega a mí con todas sus fuerzas y toda su superficie. Suéltame 
un instante, gatita, no puedo respirar. A disgusto, ella levanta 
un brazo y lo coloca más lejos. Querido, amor mío. A las 
mujeres a las que no les gusta esto, es que no están 
enamoradas. Sensaciones tan dulces, una penetración tan 
profunda... Cuando gozas, lo noto. Como más gozas, más lo 
noto, como si estuviera en tu vientre, en tu cabeza, en tu 
polla misma. Y gozo; gracias a tu broca y a tu dedo, claro; 
pero también al corazón, porque gozas tú. Cuando te mamo y 
te la meneo, empiezo a gozar antes que tú. E incluso... tal vez 
me equivoque al decirte esto, pero no quiero tener secretos 
para ti... creo que, si te viera gozar con otra mujer digna de 
ti, por ejemplo Elena, yo también gozaría, a condición de 
estar cerca de ti y poder tocarte, acariciarte mientras te 
corres. No soy celosa. Sí, sería celosa, me pondría furiosa si 
amaras a otra mujer a escondidas. Pero no si estamos juntos, 
si puedo verte gozar, palparte, si tú también me amas, si 
después vuelves a tomarme en tus brazos. ¡Ah, querido, si 
sólo pudiera realizarse nuestro proyecto, si Elena me 
aceptara! Estoy segura de que la haría feliz; quiero decir, más 
feliz de a tres que de a dos. ¿Crees que será posible? Sí, lo 
creo, lo espero y haré todo lo posible para que así sea. Amor 
mío querido. Todas las noches rezo para que Elena me 
acepte. Y vuestros hijos, yo que tanto deseo tener uno tuyo, si 
pudiera al menos ocuparme de los vuestros, ellos lo 
reemplazarían casi. ¡Si sólo tuviera diez años menos! 

Va a lavarse, trae una manopla de baño, me enjabona con 


delicadeza, me seca y coge el pirulí en la boca. La dejo hacer. 
No chupa, pero la lengua, a pesar suyo, tiene atrapado al 
nódulo. Mi flauta mágica... Cuando la broca está tan dura 
que me hace daño, ella implora: Puedo volver a meterla un 
minuto, no te haré correr, te lo prometo. Gatita mía, tengo 
que tomar el autocar en menos de dos horas; no me hagas 
gozar. Ha ganado. Se arrodilla encima de mi vientre, mete 
suavemente la broca en la cajita, y no se mueve. Pero los 
músculos se contraen al ritmo de la respiración. Se levanta 
lentamente, toma el tarugo con una mano, se unta el ojete 
con saliva, se adelanta, lo introduce poco a poco. Se sienta. 
Cierra los ojos. Pone las manos planas en mi vientre. Gaeleg, 
mi gatita querida... No contesta, los ojos cerrados, el vientre 
ondulante. Con una mano aprieta la cabrita. Suspira. ¿Irá a 
frotarse? Un dedo se desliza. Trato de reemplazarlo, pero dice 
que no con la cabeza. Los ojos siempre cerrados; una sonrisa 
beatífica en los labios. Mis manos en sus muslos. Se corre. El 
dedo apenas se mueve; presiona simplemente. Palidece, gime 
sordamente, alza la pelvis, vuelve a hundirla. El movimiento 
adquiere amplitud. Gaeleg, te lo ruego. No me escucha. Un 
ronquido sordo, ininterrumpido. La cabeza se bambolea. Es 
mejor hacerla gozar a fondo una última vez. Mis manos en 
sus pechos. Los pezones parecen avellanas. Los hago girar 
entre los dedos. Un hilo de saliva le cuelga del mentón. Se 
olvida del mundo. La mano izquierda ya no se mueve; la 
derecha me pellizca la piel del vientre. La pelvis sube y baja 
en sacudidas convulsivas. 


Me corro sin gozar, con la verga ardiente, el bajo vientre 
dolorido, la cabeza vacía, el corazón latiendo enloquecido. 
Sus gemidos se aceleran. Una serie de gritos. Está lívida, con 
la frente cubierta de sudor. Se derrumba en la cama. Sus 
piernas vibran mucho tiempo antes de calmarse. Nos cuesta 
recuperamos. Se desliza hacia mí, descansa la cabeza en mi 
hombro y apenas consigue decir: Querido, te pido perdón, no 
quería. Te lo ruego, querido, perdóname. He gozado tanto 
que olvidé mi promesa. Castígame, si quieres, pero 


contéstame. Su voz se vuelve angustiada. Debo estar verde. 
Sin abrir los ojos, respondo en un suspiro: Un minuto... Ella 
se levanta; la oigo preparar alcanfor; vuelve; bebo con 
dificultad. Vuelve a acostarse, me abraza, llora. Querido, 
querido... 

Seis y media. Tengo que levantarme, cueste lo que cueste. 
Noemia me lava, me viste, me peina. Se pone el vestido. 
Bajamos. Entretiene a la señora Morey mientras paso frente a 
la puerta: Voy a comprar y vuelvo, ¿no necesita nada? Ni 
siquiera se ha peinado. Sale la primera, observa los 
alrededores; salgo. Sol deslumbrante. Un vecino sale de su 
casa al mismo tiempo. Me ha visto. Noemia camina diez 
metros por delante de mí. La sigo, medio inconsciente. La 
distancia aumenta. El sendero. La calle. La parada del 
autobús. No hay nadie. ¿Dónde está Noemia? Me siento en el 
refugio. Cuando llega el autocar, reaparece. Subimos. Cada 
bache repercute en todo mi cuerpo. La pleura chapotea. No 
llegaremos nunca. Una anciana me habla; le digo no con la 
cabeza. Al llegar, Noemia y un hombre me sostienen. Me 
siento en un banco. Pasa un momento. ¿Dónde está Noemia? 
El portero me acompaña hasta el ascensor. Entro en la 
habitación de Pellisseau. Él va a buscar mi llave, me ayuda a 
desvestirme. Me acuesto. 

Me despierto por la noche. Noemia me da de beber. 
Pesadillas. Fiebre. Despertar. Noemia, ¿estás ahí? No. 
Además, ¿cómo podía estar allí? He soñado. Va a hacerse de 
día. Vuelvo a dormir. Me despierto hacia las seis, después 
hacia las siete y media. Hace frío. Está allí, con los ojos 
ojerosos, trastornada, temblando. Me cuesta respirar. Todo el 
lado derecho está pesado, caliente, dolorido. ¿Hemorragia? 
Temperatura: 38.5. Ella llora. ¿Qué ha pasado, dónde has 
dormido? Te movías mucho, me he quedado hasta las once y 
luego, he vuelto a casa, pero no podía dormir. Hacia las seis, 
he vuelto. Te pido perdón, amor mío. Todo es... No consigue 
articular las palabras. Todo es culpa mía. Te pido perdón. No 
es culpa tuya; no hables; ayúdame. Me da a beber un zumo 
de pomelo, distintas medicinas. Hacia las ocho, va a ponerse 
el uniforme. Desayuno. Durante la mañana, vuelve siempre 


que puede. Me recupero lentamente y mal. Me lava, almuerza 
conmigo. Duermo parte de la tarde. Rosa me ayuda a cenar, 
me obliga a tragar: Noemia ha dicho que es ab-so-lu-ta-men- 
te necesario que coma. Mañana, el señor Grosjean le hará una 
radiografía. Tome más zumo de pomelo.  Irritante 
complicidad. Somnífero. Noche tranquila. 

Martes, 8. Temperatura: 37.4. Estoy francamente mejor. 
Grosjean me hace una radiografía y una punción: 300 cm3. 
He adelgazado un poco. Reposo absoluto. Un día más en las 
nubes, mirando al cielo. Varias cartas que debería contestar. 
Me abandono... Impresión de flotar al filo de la corriente. 
Tiempo espléndido, menos bochornoso. Visita de Belaceque: 
le devuelvo su material, que ha traído Noemia, pero guardo 
el rollo pese a su insistencia. Más tarde, veremos. He 
olvidado agradecerle por las bandejas. Noemia está tan 
trastornada por su crimen que se pone enferma. Difícil de 
apaciguar. (...) 

Jueves, 9. (Ayer me equivoqué: era miércoles, no martes). 
También la señora Vallen se preocupa por mi estado. Haca 
las once, acompaña a Noemia a hacerme una visita. ¿Querrá 
asegurarse de que estoy realmente enfermo? Noemia la deja 
un momento en el pasillo para cerciorarse de que sí estoy 
«visible» y me levanta la sábana hasta el pecho antes de 
dejarla entrar. Simpática. Muy morena. Parece más una 
«calienta pollas» que, una «folladora», como se dice. Cuarenta 
años bien llevados. Algo afectada. Probablemente sea en la 
vida cotidiana una buena chica. De no saberlo, nadie dudaría, 
al mirarla, de que es homo. Escribe. La conversación se vuelve 
literaria; luego, Noemia se la lleva. (...) Le pregunto por qué, 
en determinado momento, me ha levantado la sábana hasta 
el pecho. Había yo tenido la impresión de que era 
simplemente para demarcar su terreno y hacer constar que 
soy «su hombre». No, es porque hacía calor y eras capaz de 
darle una patada a la sábana y bajártela hasta los pies, como 
si estuviéramos solos. ¿Crees que se hubiera sentido chocada? 
No quiero que vea el miserable cacho de tarugo que tienes en 
este momento; ¿qué pensaría? (Desde ayer, Noemia está 
indispuesta. A la vez feliz e irritada). 


(...) Viernes, 
10-8-51 

Casi «recuperado». El golpe fue duro. Noemia sigue 
culpabilizada, pese a todos mis comentarios. Se castiga no 
tocándome. Tengo casi que enfadarme para obtener un 
lengúetazo destinado a exorcizar sus demonios. (...) Después 
de cenar, le pongo una larga compresa en la frente. Delicado 
trabajo de preparación: delimitar con lápiz blando (lápiz de 
laboratorio) la zona a depilar, cortar el cabello a la longitud 
apropiada, hacer un cuidadoso aislamiento. (...) He 
prometido a Belaceque ir mañana por la noche a ayudarlo (?) 
a revelar nuestras fotos. No he dicho nada a Noemia, quien, 
teóricamente, se encontraría en una situación embarazosa y 
parece ni pensar en ello. 

(...) Noemia, a propósito de los términos dialectales o 
arcaicos: Hace más o menos quince generaciones, nuestros 
antepasados trataron de volver a bajar al campo e instalarse 
en las granjas abandonadas. El Abuelo me contó que, por 
aquel entonces, en el llano había guerras, masacres, 
epidemias. Mucha gente y cantidad de animales habían 
muerto. Algunas aldeas estaban vacías, las tierras 
abandonadas y los pozos secos. Se quedaron durante una o 
dos generaciones en esta región, y dos o tres generaciones en 
otras. Se llevaban bien con los campesinos del lugar; las 
chicas y los chicos de ambos pueblos se casaban. Fue cuando 
regresaron los guerreros: franceses, suizos, imperiales, y todo 
volvió a empezar. Muchos de los nuestros fueron muertos, 
enviados a galeras, perseguidos. Los supervivientes volvieron 
a las montañas. Fue en esta época cuando nuestra lengua 
quedó tan contaminada de palabras extranjeras que empezó a 
volverse incomprensible para los Ancianos. El Abuelo me 
explicó todo esto. No teníamos palabras para ciertas cosas y, 
por lo tanto, teníamos que emplear las de los campesinos. 
(...) Entonces, clanes enteros se adentraron en la montaña, 
los de los Osos, los Lobos, los Lucios y muchos otros. ¿Cómo, 
en la montaña?, hay grietas, cavernas, inmensos pasadizos 
subterráneos; todo comunica con los manantiales, las 
cascadas. Las entradas están ocultas en ciertas grutas, ciertas 


espesuras. El Abuelo las conocía. Iba dos veces al año. Les 
llevaba las dádivas de la comunidad: harina, frutas y plantas. 
Oficiaba los sacrificios, rezaba, curaba a los enfermos. 
Imagínate si, después de doce generaciones, no han tenido 
tiempo de acondicionar los subterráneos, agrandar las 
cavernas, crear nuevos pasajes... Miles de kilómetros, según 
parece. Se puede caminar toda una vida sin volver a pasar 
por el mismo lugar. Se puede ir a Italia, a Suiza, a Austria. 
¿Qué comen? Plantas, peces, champiñones. Los del Ciervo 
comen tierra; saben encontrar ciertas tierras alimenticias, 
pero no dejan escapar su secreto. ¿Cómo, «los del Ciervo»? 
Los del clan del Ciervo; yo pertenezco al del León Intrépido. 
En nuestro clan, se come la carne cruda. ¿Por eso es que ya 
no comes carne? No. Los del Oso no comen más que pescado, 
etc. Algunos se han ido tan lejos que, desde hace diez 
generaciones, no se los ha vuelto a ver. Dicen que tal vez 
atravesaron la tierra y salieron en el país de los Amarillos o 
de lo Moros. ¿Siempre contáis por generaciones? Sí. El 
Abuelo era el último de la octava serie de veinte. ¿Es decir? 
Es decir que pertenecía a la ciento setenta generación de 
sacerdotes de nuestro pueblo, de padre a hijo o a sobrino. ¿O 
nieta? Por supuesto. Entre nosotros, las mujeres son 
realmente iguales a los hombres. Pero ¿qué hacen bajo tierra 
toda la vida? Se vuelven blancos y blandos como grandes 
gusanos, casi ciegos. Duermen todo el tiempo, comen tan sólo 
cada tres o cuatro días, se reproducen en verano y las 
mujeres paren en primavera. ¿Quedan muchos? Según ellos, 
más de mil veces mil. ¿No salen nunca? Muy raramente. Una 
vez, vi a uno que había venido a buscar al Abuelo después de 
una batalla. Iba desnudo, blanco verdoso, como un muerto. 
Había que guiarlo, porque la luz le cegaba. No saben coser, ni 
hacer fuego, ni leer, ni escribir, ni sembrar. Dicen que ellos 
son los Verdaderos y que nosotros somos unos degenerados, 
porque vivimos a dos aguas, ni fu ni fa, a medias como ellos y 
a medias como las gentes del llano. Olvidan que todos somos 
hijos del Sol y del agua, y no hijos de la Tierra y del fuego, 
como las serpientes. Ellos sí comen serpientes, ratas de 
campo, bestias subterráneas. Incluso sus desperdicios, cuando 


no tienen otra cosa; sus excrementos... ¿Tienen intención de 
quedarse para siempre bajo tierra? Sí, según ellos, es así 
cómo se debe vivir. Un primo de mi madre, de los Cuervos, se 
fue para siempre cuando murieron sus hijos. Un año después, 
regresó; no había podido quedarse. Murió poco después sin 
haber contado nada. Yo había ido a verle con mamá y 
Mireille. No veía nada, no decía nada. Se dejó morir. 

(...) Noemia: La señora Vallen pregunta si el domingo, 
después del almuerzo, iremos a la «cura» en su habitación. 
¿Qué te parece? Si te gusta, a mí también, a condición de que 
estemos juntos. Cuando habla de la cura, ¿qué quiere decir 
exactamente? Quiere decir mirarse, acariciarse un poco, 
hablar, beber el té, trabar amistad. Le he dado a entender que 
tú estabas todavía muy cansado y que no podía esperar otra 
cosa; lo ha entendido. ¿Y por qué siempre en domingo? 
Porque Gillette, su amiga, se va todos los domingos de diez 
de la mañana a diez de la noche; tiene autorización para salir 
con unos parientes de Evian. ¿Estás de acuerdo? Bueno, está 
bien, si estoy mejor, quedamos para el domingo a la tarde. 

Sábado, 11. Hoy Noemia descansa. Sabe lo que tiene que 
hacer para cambiar la compresa sin mover la parte superior 
del apósito. No obstante, me preocupa dejar que lo haga sola. 
Si tiene algún problema, se asustará y, en ese lugar, los 
errores son irreparables. 

(...) El tiempo está siempre más tormentoso. Hacia las 
cuatro y media, visita de la señora Vallen. Yo estaba 
durmiendo. Muy elegante: mocasines blandos, pijama 
americano de nylon decorado con escenas indias de un mal 
gusto tan deliberado que resulta conmovedor. (Sabía 
perfectamente que hoy Noemia tenía el día libre). Ha venido 
para ver si podía ofrecerme un café. ¡Por supuesto! Me 
levanto. Lanza un gritito muy bien modulado y vuelve los 
ojos hacia la ventana, mientras yo busco el infiernillo, las 
tazas, el café, el azúcar, etc. Es americano, se lo advierto; un 
poco amargo. Vuelvo a acostarme, siempre con gran 
naturalidad, aunque esté desnudo como un gusano, mientras 
prosigo con mi exposición sobre los diferentes tipos de café 
disponibles en el Jean-Mercier... Ella prepara el café. Para 


restablecer la situación que la ausencia de Noemia complica, 
o hubiera podido complicar, llevo la conversación a «nuestra 
amiga Noemia»: es una lástima que no haya recibido 
educación ni instrucción; una mujer excepcional; cualidades 
de corazón poco comunes; recursos mentales algo degradados 
por falta de uso, pero ya casi recuperados; transformación 
física. Ha comprendido; asiente, juega a la mujer de mundo 
(según Noemia, su marido era garajista; es garajista, porque 
todavía no se han divorciado) y termina por llevar la 
conversación a su tema favorito: ella. Creo que tiene buen 
fondo, pero está perfectamente integrada a nuestra sociedad, 
es decir totalmente desnaturalizada, alienada, de un egoísmo 
inocente, me atrevería a decir. No tiene hermana ni hermano 
ni hijo. Una novela terminada, pero sin publicar. Otras dos 
empezadas. Querría escribir para el teatro, etc. Aprovecha un 
momento de distracción para abrir el segundo botón de la 
chaqueta del pijama. Sin sostén, pero con slip negro visible a 
través del pantalón. Al hablar, se inclina. Va acalorándose 
poco a poco. La calmo fingiendo fatiga. Se va: Me alegro de 
haber pasado un rato tan agradable. Espero volver a verle 
mañana, si se encuentra bien, con Noemia, por supuesto. No 
se moleste, etc. 

(...) A las nueve, voy a la habitación de Belaceque. Lo ha 
preparado todo: soluciones químicas, brillo, minutero, 
ampliador, ¡qué se yo! De cuarenta fotos, seis están veladas y 
dos movidas. De las treinta y dos restantes elijo ocho de las 
cuales hace pruebas de contacto. Amplía las ocho a 
20 x 30 
. Según hemos acordado, me llevo todo y pago los materiales. 
No ha hecho comentario alguno, pero las ha examinado con 
atención. Cuando Noemia las haya visto, ¿no se sentirá 
molesta frente a Belaceque? Seis son «excelentes», según él, y 
entre ellas está la mamada a pleno sol y aquélla que a ella le 
gustaba tanto. Mañana veremos su reacción. 

Domingo, 12. En cuanto llega Noemia dispongo las ocho 
fotos encima de la cama. Las toma, se pone roja como una 
amapola; fascinada, el aliento cortado; las deja, vuelve a 
cogerlas... Observo nuestro trabajo de depilación: más de la 


mitad del musgo que le cubría la frente ha desaparecido; las 
proporciones del rostro han quedado restablecidas; el cabello 
parece más rubio, la belleza de los ojos es más evidente; la 
naricilla atrae la mirada. Transfigurada. Se vuelve ella 
misma. ¿Te gustan? Incapaz de responder. La fuerzo a hablar: 
en el fondo, no creía sino a medias en eso de las fotos. No 
consigue despegarse de ellas. Hay que decir que el material 
de Belaceque es excelente y que, además, ha sacado el mejor 
partido posible de los negativos. Al ampliar, le he hecho 
cortar mi cara siempre que podía reconocérseme; no ha 
quedado más que en aquélla que pidió Noemia, pero se la ve 
en picado, medio disimulada, y no se me reconoce. Cuando 
recuerdo el pecho que tenía ella hace apenas tres meses... 
Desconocida. No hemos tenido tiempo de ver las otras ni de 
hablar de la depilación; debe volver a marcharse a toda prisa. 
Son las ocho y media. ¡Vuelvo enseguida! Lo ordeno todo. El 
cielo se cubre. 

No puede liberarse hasta las diez y llega en tensión. 
Estaba a punto de afeitarme; me veo obligado a detenerme de 
inmediato: Bandido, ¡lo haces adrede para dejarme sobre 
ascuas! Examina todo el lote mientras termino. Quiere 
ampliar otras cuatro. El aire está refrescando. Ayer, vino la 
señora Vallen a recordarme que nos espera esta tarde a partir 
de la una y media. [No se debe circular por los pasillos entre las 
catorce y las dieciséis horas, horario de la cura obligatoria]. 
Déjame ver tu frente. ¿No has tenido dificultades con el 
cambio de compresas por abajo? ¿Cuándo podrá Belaceque 
hacer las otras cuatro? ¿No podría darle la vuelta para que se 
te vea mejor? ¿Cómo lo hace? ¿Las ha visto? ¿Se las 
podremos enseñar a la señora Vallen? ¿Podré llevármelas a 
casa? Está en el colmo de la excitación. Le paso una mano 
por debajo de la falda; el fondo de su braga está mojado. Da 
un salto: Me voy; tengo que hacerlo todo esta mañana si 
queremos estar tranquilos esta tarde. No vuelve a aparecer 
hasta el almuerzo: ¿Has visto mi cabello? He vuelto a 
aclarármelo. ¿Te gusta? Paso a buscarte hacia la una y media. 

A la hora convenida estoy preparado. Llega a menos 
cinco: Perdona, ya te explicaré. Sin comentarios, deja la 


braga y el sostén en mi armario. Cierro la habitación con 
llave. Ella lleva sus fotos y camina diez pasos por delante. 
Atravesamos la sala de guardia. Pasillos vacíos. Entra en la 
habitación de la señora Vallen, deja la puerta abierta. Entro 
yo; son las dos en punto. Saludos. Temía que volviera a 
encontrarse mal, etc. Ha corrido el cerrojo. Su habitación es 
más grande que la mía, pero las dos camas ocupan mucho 
lugar. En la ventana hay una gran cortina de tul. Cinco 
minutos de charla mundana. El paisaje. Dos hermosas 
litografías. Su nombre es Arnaud, ¿no es así? El mío es 
Nadine. Llamémonos por nuestros nombres, ¡será más 
agradable! Arnaud, si desea tumbarse, hágalo como si 
estuviera en su habitación. Me quito la bata y me deslizo 
entre las sábanas. Desnudo, por supuesto. Mi Noemia está 
incómoda. La otra también, probablemente, porque habla 
mucho. Ninguna de las dos escucha a la otra. Intervengo: Sed 
buenas chicas las dos, no me dejéis solo en esta gran cama; 
vamos, querida, ¡da tú el ejemplo! Al oír que la llaman 
«querida» ante testigos, Noemia ya no teme nada. Con un 
gesto encantador, se quita la bata y la combinación y se 
desliza a mi derecha. Nadine sonríe. Será la última en 
desnudarse, por lo tanto ha ganado. Se quita el peinador y 
aparece en slip de nylon rosado... que conserva para 
acostarse a mi izquierda. ¡Nadine! No nos hará la afrenta de 
dejarse esto puesto... No contesta y, como Noemia, apoya la 
cabeza en el hueco de mi hombro, en tensión, las pestañas 
temblorosas. Con un movimiento del párpado, Noemia me 
hace señal de no insistir. La una conserva el brazo a lo largo 
del cuerpo, mientras la otra se ha apresurado a agarrar el 
tarugo. Las beso a las dos en la frente y digo a Nadine: ponga 
su mano en mi vientre; sonría, relájese. Respira con 
dificultad: Yo no... no puedo; hace cinco años que no toco a 
un hombre; perdóneme, mi corazón late como el de una 
doncella. De inmediato, Noemia se inclina para besarla, 
abandona incluso el talismán para acariciarla con dulzura. 
Nadine se conmueve. La generosidad de Noemia la seduce: Le 
presto mi talismán, Nadine, cuídelo; y le coloca la mano en la 
broca. Nadine sonríe apenas. Noemia sigue masajeándonos 


con una mano, y luego se sienta para poder utilizar las dos. 
Cierro los ojos de Nadine. Nos abandonamos. Noemia 
improvisa: Veo a un hombre joven, bello como un árbol y 
desnudo como el agua. Tiene el cabello castaño oscuro y los 
ojos azules, largas piernas pálidas y el vientre hundido. En su 
brazo izquierdo, descansa una bella mujer, muy morena, con 
ojos almendrados. Respira con la boca abierta porque siente 
una gran emoción. Hace mucho tiempo que no tenía contra 
su vientre a tan hermoso joven. Tiene una frente amplia y 
una boca arrebatadora, rosada, finamente dibujada; 
realmente arrebatadora. —Nadine sonríe a pesar suyo. La 
mano aprieta—. El pecho es todavía firme, pero esto no es lo 
mejor; lo mejor son las piernas. —Mientras habla, Noemia 
acaricia—. El pie es elegante, la pantorrilla bien torneada, la 
rodilla, nerviosa. —Con la mano libre, acaricio el rostro y el 
cuello de Nadine. Noemia se desplaza, masajea los muslos, 
baja con delicadeza el slip rosado y lo quita suavemente. 
Nadine la deja hacer, pero su respiración se ha detenido por 
un instante—. En cuanto a las nalgas, ¡qué suerte que Arnaud 
aún no las haya visto, porque ya no querría volver a ver las 
mías! —Semisonrisa ansiosa. No se relaja sino muy poco a 
poco y mal. Noemia acaricia—. La espalda está bien 
dibujada, el cuello es bello, los brazos un poco delgados. 
Veamos el vientre. —La mueve, Nadine aspira 
profundamente y dobla los brazos sobre los ojos. A partir del 
momento en que se ocupan de ella...—. Es flexible; la mata 
es castaño oscura, las caderas un poco salientes. ¡Qué 
piernas! —Levanta una—. Realmente soberbias, a la vez 
rollizas y musculosas. El joven las aprecia de manera visible; 
¡si quisiera fingir que no le hacen efecto alguno, nadie le 
creería! Nadine ríe, abre los ojos y se sienta: Gracias, Noemia. 
Y la besa. Has hecho que me recuperara; eres realmente una 
chica estupenda. Comprendo a Arnaud. Vuelve a tu lugar; te 
restituyo tu cetro. —Noemia vuelve a acostarse. No he oído 
bien: «tu» cetro o «nuestro» cetro. A su vez, Nadine trata de 
improvisar: Yo veo a una mujer joven de ojos admirables, tal 
vez los más bellos que nunca haya visto, con una nariz 
exquisita, ¡digna de una princesa! —Noemia me besa el 


cuello, levanta los brazos, alza una rodilla—. Tiene el cuerpo 
totalmente depilado, las piernas, las axilas, hasta el vientre, a 
excepción de un gracioso pompón justo en el medio. —No lo 
tenga en cuenta; pronto desaparecerá. (Soy yo quien ha 
hablado. Noemia se calla)—. ¡Tanto mejor! El pecho es digno 
de las manos más exigentes... La conozco hace un año, pero 
nunca la había visto tan guapa. ¿Qué ha pasado desde hace 
unos meses? Está totalmente cambiada; me pregunto si no 
estará un poco enamorada... —Noemia ríe contra mi cuello— 
pero... ¿de quién?, y se inclina bruscamente sobre mi pirulí y 
se lo traga. Nadine prosigue imperturbable: Mi impresión es 
que este joven no le es indiferente. —La espalda de Noemia 
se agita; ríe, pero conserva el chupete en la boca—. Hay que 
reconocer que no está mal, por partes. Los músculos de los 
brazos y de las piernas se han ablandado, pero 
aparentemente le queda uno muy vigoroso... —Noemia 
suelta una carcajada y también el bocado. Les coge una risa 
loca. Los cuatro pechos se agitan. Pero Nadine no ríe 
francamente; su mirada sigue angustiada. Noemia le pone 
tiernamente una mano en el hombro: ¿Tienes ganas de hacer 
el amor, Nadine?—. ¡No, no! ¿Por qué? —Sí, tienes ganas—. 
Sí, pero... no quiero; ahora no puedo, te lo ruego... Noemia 
vuelve a acostarse. En la voz de Nadine hay sollozos 
dispuestos a estallar. (...) Las dos cabezas en mis hombros. El 
aliento fresco de una, ardiente de la otra. Hace cinco años 
que no toco a un hombre, comprendedlo, os lo ruego. Cuando 
nos conozcamos mejor, os contaré. Ya no soy tan joven como 
vosotros. Se tapa con la sábana, busca con los ojos el slip que 
Noemia ha tirado encima de la cómoda. ¿Se atreverá a ir a 
buscarlo? No, vuelve a echarse. Resopla. Tecleteo 
distraídamente las dos espaldas. Silencio. Noemia está 
insatisfecha; los hechos se le escapan de las manos; lo noto en 
la vibración de sus flancos. Su regalo ha sido subestimado, de 
algún modo. (...) Tendrá su revancha. De pronto se sienta, 
me empuja, pone a Nadine entre los dos y le levanta los 
brazos por encima de la cabeza. Le besamos los ojos para 
hacérselos cerrar y la acariciamos. Noemia de las rodillas 
hasta la cintura, y yo de la cintura a los cabellos. Nadine 


sonríe beatíficamente, entregada por fin. Inclina la cabeza 
hacia Noemia, le tiende los labios. Beso ligero. Luego hacia 
mí. Más apoyado. No me atrevo a prolongarlo. Los muslos se 
abren poco a poco. Noemia desliza un dedo, después dos; yo 
mamo los pechos. Ella ondula. Noemia me empuja. Me tumbo 
encima de Nadine. No hay reacción. Penetro suavemente y 
me quedo inmóvil. Noemia acaricia. Transcurren unos 
segundos. Nadine se libera amablemente con una sonrisa 
tierna. Otra vez. A cuatro manos. Goza hasta quedar sin 
aliento; de pronto, salta hacia el bidet: Perdonadme, pero 
tengo un miedo horrible a quedar preñada. (...) Después del 
té, terminamos con una figura de tres: yo acaricio a Nadine, 
quien lame a Noemia, quien me la chupa. Pero estamos 
incómodos y nadie goza a gusto; habrá que volver a empezar. 
Jamás se puede improvisar... (...) Nadine a Noemia: 
¿Siempre tragas el... licor? Por supuesto, no voy a escupirlo 
como una uva podrida; ¿tú no? Perdona, yo... no puedo 
contestarte; ya te lo contaré... ¿No te molesta que te tutee?, 
pregunta Noemia. Nadine se había fijado: No olvides que 
Arnaud y yo estamos casados... y que Gillette está celosa. Es 
una niña, sabes, pero en el fondo tan tierna, tan frágil; 
también te hablaré de ella. Noemia se siente ofendida. 
Arnaud tiene que descansar un poco antes de cenar; ¿no te 
importa que nos vayamos, Nadine? ¡Animo, querido! Nos 
separamos tiernamente, con auténticos besos y caricias 
sinceras. Noemia ya no se siente ofendida. 

No hace ni cinco minutos que me he acostado, con 
Noemia sentada a mi lado, cuando Nadine llama a la puerta y 
entra, con la cara seria: Hay algo importante que quiero 
deciros enseguida. Acabo de pasar con vosotros el mejor 
momento desde hace años. La vida no ha sido buena 
conmigo, pero ya os quiero a los dos como a viejos amigos. 
Confío en vosotros y vosotros podéis confiar en mí. No me 
dejéis caer; necesito terriblemente vuestra ayuda. Nos abraza 
a los dos a la vez y nos besa apasionadamente con los 
pómulos encendidos. Después de su partida, Noemia 
permanece un momento callada: Cuánta soledad por todas 
partes; creo que es sincera... ¿Y finalmente no le has 


enseñado tus fotos? —En el momento en que lo recordé, no 
estábamos para estas cosas y, después, nos hubiera retrasado; 
tienes que descansar: estás verde. 

(...) Lunes, 13. Ha llovido por la noche. He dormido mal y 
soñado sin parar con Noemia. ¿Mala conciencia? No. Nadine 
es un regalo que ella me ofrece; ¿puedo rehusarlo? Todos los 
problemas pueden resolverse fácilmente; basta con un poco 
de mala fe. 

Jean-Michel Roland: Los médicos creen que puedo 
trabajar en el estado en que me encuentro. Collé no quiere 
que me quede aquí más allá del 15 de octubre, cuando, de 
hecho, debería quedarme por lo menos hasta la primavera. Si 
me niego, me darán por enfermo crónico; ¿qué será de mí? 
Mi mujer quiere venir a hablarme de una oficina que conoce 
su padre, cerca de Sochaux. ¿Me ve a mí encerrado diez 
horas diarias en un despacho? Sólo pensarlo, ya me pongo 
enfermo. Esta mañana tengo 37.3, cuando en general nunca 
tengo más de 36.5. ¿No se le ocurre nada para que me quede 
aquí hasta la primavera? Con todos los trabajos que tengo en 
curso, O a la vista... Irene siempre me habla de nuestro 
nidito; ¡vaya monada será nuestro nidito un año después, con 
cincuenta mil francos al mes! Etc. —Pensaré en el asunto a 
iré a verle. 

Visita de Nadine: Esta mañana le he dicho a Gillete que 
Noemia había venido a tomar el té con su amigo. Si la 
conoces, sé prudente, por favor. Le tengo mucho cariño. Es 
celosa, es cierto, pero tiene grandes cualidades... además, es 
mi única auténtica amiga; lo era; las demás no son sino 
compañeras o simples vecinas. 

Visita de Manuel Belaceque: Parece hecho polvo, amigo. 
¡Esto le pasa por abusar escandalosamente del personal! Me 
gustaría estar en su lugar. —Precisamente quería verle: 
¿podría reproducir cuatro fotos? Cita para el miércoles por la 
noche. 

(...) 14-8-51. He convencido al pequeño Roland de que 
escriba a su mujer para que vaya primero ella misma a ver al 
jefe en cuya oficina «ellos» quieren colocarle para conseguir 
que le contraten en enero a media jornada. Si hay un 


compromiso en firme, Collé aceptará dejarle aquí hasta el 15 
de diciembre, por ejemplo. Es muy tímida, no sabrá cómo 
hacerlo. Que el suegro vaya con ella, pues. Ya me toma por 
un haragán. Entonces, ¿qué arriesga? Le obligo a escribir al 
acto y yo mismo echo la carta. 

(...) Noemia: Nadine querría que las invitáramos a tomar 
el té. Gillette te verá acostado, enfermo. Jamás se le ocurriría 
que Nadine está un poco enamorada de ti. Lo cual no es 
cierto, además, pero si nos tiene afecto; en su momento, le 
gustará volver a pasar la tarde con nosotros, pero no está 
enamorada... o si lo está un poco, lo está de los dos, me 
parece. De acuerdo para mañana. 

Un detalle que olvidé anotar: el domingo, Nadine vio la 
cadena de Noemia, la estudió de cerca y le pidió que se la 
prestara un momento. Noemia se negó con sencillez: No, 
Nadine, esto es sagrado. ¿Te imaginas pidiéndole la alianza a 
una recién casada? 

(...) Noemia ha traído un saco lleno de moyuelo. Después 
de cenar, aplicamos CINCO apósitos: uno en la frente, otro en 
cada ceja, otro en una patilla y otro en el vientre. Para este 
último he tenido que insistir un poco. 

(...) Visita médica. Ninguna mejora, pero tampoco 
agravamiento, salvo que el peso sigue bajando. Noemia no 
conoce a la secretaria médica, la señora Kaspers, más 
conocida como Señora Caspa. Va a tratar de «camelársela» 
para ver mi dossier. Ha vuelto el buen tiempo. 

(...) Miércoles, 15. Té con Noemia, Nadine y Gillette. 
Nadine muy relajada, agradable y alegre. Noemia, discreta 
como siempre; de otra clase. La tal Gillette, poco simpática: 
de unos 25 años, rubia, bastante guapa, pero pretenciosa. 
Escribe versos a la manera de Anna de Noailles. Es evidente 
que se siente muy unida a Nadine. Finjo sin esfuerzo estar 
muy enfermo, cerrando los ojos unos segundos de vez en 
cuando y respirando mal... Gillette y Noemia salen las 
primeras al marcharse. Nadine se inclina, acaricia el tarugo 
por encima de la sábana con una sonrisa prometedora y me 
lanza un beso: ¡Gracias! 

(...) Después de cenar, voy a la habitación de Belaceque. 


Las cuatro fotos que había pedido Noemia están listas, una de 
ellas por duplicado. (Elegida por Noemia para Nadine. 
Extraña idea). 

(...) Viernes, 17. Desmonte: buenos resultados en el 
«crespón», el pompón y la frente; mediocres, como había 
previsto, en las cejas. Volvemos a colocar una compresa en lo 
que queda del pompón y una en la frente. Dejemos descansar 
las cejas. 

Nadine ha preguntado a Noemia si iremos a verla el 
domingo. Noemia ha dicho que no: Primero, porque no 
quiero que se acostumbre a que vayamos todas las semanas; y 
segundo, porque en este momento estás demasiado cansado. 
Además, porque nunca te tengo para mí. ¿Qué te parece? Has 
hecho bien. Parece aliviada. 

Belaceque le ha preguntado si aceptaría eventualmente 
posar para fotografías. Le he dicho que en este momento no 
tenía tiempo, que volviera a hablarme del asunto en invierno. 
Todavía podemos necesitarlo y no he querido ofenderle. ¿He 
hecho bien? SÍ. 

(...) Sábado, 18 de agosto. Día libre de Noemia. Ya tiene 
hecho su programa: arreglar la casa, hacer la colada, 
estudiar, ocuparse de la señora Morey (que declina), ir a 
buscar plantas, hacer compras... Descansa un poco, ¿no? Por 
la mañana, descanso hasta las nueve. Pero pienso en ti sin 
parar. Sólo las manos trabajan; la cabeza y el corazón están 
aquí. 

Visita de la señora Vallen después de la cura: Hoy no 
veremos a nuestra Noemia y quería saber cómo estaba. 
¿Cuánto tiene de temperatura? ¿Me permites que haga un 
poco de café? No te molestes, lo encontraré todo solita. 
Tengo la impresión de que está desnuda debajo de la bata. 
Gillette está bastante bien, gracias. Está indispuesta por lo 
menos una semana al mes, y esto la pone nerviosa. ¿Con qué 
depilaste a Noemia? No será un secreto, ¿no? El resultado en 
el cuerpo es maravilloso. La frente despejada transforma 
completamente su rostro: ya no se le ven tanto los dientes; no 
se ven más que los ojos y la nariz, que son perfectos. ¡Qué 
ojos tiene! Yo prefiero las rubias con ojos claros [como 


Gillete], pero reconozco que los suyos son espléndidos. Una 
longitud, las pestañas... Imagino que le modificará las cejas. 
—SÍí, pero el procedimiento no es en absoluto secreto; es tan 
sólo bastante delicado aplicarlo. Hacen falta pecíolos de 
coriandro muy frescos (doy nombres al azar), mezclados con 
pequeñas raíces de orégano o de angélica, respetando 
siempre muy bien las proporciones. Normalmente, se hace en 
primavera, con plantas nuevas. ¿Te tienta la idea a ti 
también? Sí, para Gillette—. Deposita las dos tazas en la 
mesilla de noche y se sienta en la cama, a mi lado. El lugar 
de Noemia. —Si ella está de acuerdo, puede que todavía sea 
posible, pero sólo podremos hacerlo Noemia o yo; es 
imposible prepararlo uno mismo. —Si yo lo deseo realmente, 
ella aceptará... Etc. —Efectivamente, está desnuda debajo de 
la bata. No me atrevo siquiera a echar una mirada para no 
turbarme, pero noto con inquietud que la sábana se levanta 
poco a poco. —Figúrate que esta niña... etc. Abrevio: tiene 
24 años, muy mona cuando está a solas con alguien (salvo 
diez o doce días al mes), pero salvaje cuando no conoce; ha 
debido parecerle un poco distante, no la juzgue por eso; 
cuando la conozca mejor... ¡Oh, Arnaud!, ya me lo decía 
Noemia: veo que la situación ha mejorado mucho, ¿puedo? 
Abre la cama con una mano y la bata con la otra; tengo el 
tiempo justo para detenerla: Nadine, tengo tantas ganas como 
tú, ya lo ves, pero amo a Noemia y ella me ama, y 
seguramente tú no querrás hacerle ningún daño. No quiero 
hacer nada sin su consentimiento. Bastará con pedírselo y 
aceptará de inmediato; siente mucha simpatía por ti. —La 
tomo por la cintura con ambas manos y la estrecho contra mí, 
pecho contra pecho. —Una mujer como tú sabe lo que es el 
afecto. Si fueras una desconocida me dejaría tentar, pero... 
estás lejos de serme indiferente, Nadine. —Le acaricio la 
espalda sin darme cuenta. —Arnaud, te lo ruego: sólo un 
minuto, sin moverme; te prometo retirarme cuando me lo 
digas. Lo necesito demasiado. ¿Lo juras? Lo juro. La suelto; se 
arrodilla, se la introduce y vuelve a apoyar su pecho contra el 
mío. Mejilla con mejilla. Boca a boca. Lengua a lengua. El 
vientre ondula. Nadine, por favor... Sale de inmediato, 


descansa su cabeza en mi hombro y llora de nervios. La 
acaricio, y ella me empuja la mano entre las piernas. La 
«peino». Me detiene poco después, sin haber gozado a fondo. 
Bella sonrisa radiante, a pesar de los ojos húmedos: Gracias, 
querido. ¿Seguro de que no quieres nada? Vuelvo a tomarla 
en mis brazos: Échate un instante; no te muevas. Llaman a la 
puerta, abren; ella se pone de pie de un salto, se ajusta la 
bata; yo me tapo. Aparece Belaceque: Yo... oh, perdón, 
discúlpenme, era para... volveré más tarde. Sale. Ducha fría. 
Ella se peina, limpia las tazas, ordena en silencio, vuelve a 
sentarse: ¡Qué animal! ¿Quién es? ¿Te molesta mucho? No, 
no es grave. ¿No me guardas rencor? No, vuelve cuando 
quieras, pero... háblate a Noemia. ¿Le hablarás de lo de hoy? 
Por supuesto; tú también ¿no? Me besa en las mejillas, como 
a un viejo amigo, pero me susurra al oído: Adiós, querido. 
(...) Domingo. A las ocho entra Noemia con los ojos 
brillantes, más guapa que nunca: ¡Mira! Se levanta la falda: 
ni un solo pelo. La frente y las cejas están cada vez más 
despejadas. No me canso de besarla por todas partes. Se 
siente feliz de verme gozar, me cuenta cómo pasó el día, la 
noche, sus idas y venidas, sus comidas, me interroga. 
Volvemos a encontrarnos siempre con la misma alegría que si 
hubiéramos estado separados durante un mes. Yo también te 
cuento, a mi manera, la visita de Nadine; en el júbilo del 
reencuentro, el incidente cuela mejor de lo que yo pensaba. 
No es eso todo: Imagínate que el viernes por la noche me 
siguió de tejos, caminando por mi izquierda, a unos cincuenta 
pasos, un gnomo que se deslizaba por detrás de los árboles. El 
jueves ya me había parecido verte, pero esta vez no estoy 
segura. Es muy claro; tiene el aspecto general del Abuelo, 
pero en más joven. No se acercaba en absoluto; simplemente 
me acompañaba de tejos. Así es cómo actúan cuando traen 
una buena noticia sin suscitar temor. Yo había agarrado mi 
cuchillo, sin levantarlo pero también sin ocultarlo. Durante 
todo el camino en el bosque, se mantuvo a mi izquierda. Yo 
pensaba en ti, en nuestra ofrenda en el altar ante el Sol, el día 
de su celebración, tu mano en mi cadena; escuchaba los 
movimientos de las ramas. Todo era maravillosamente 


familiar y tranquilizante. Una excelente noticia se prepara 
para nosotros. A partir de mañana, vuelvo a ver a la señora 
Angeli; tengo que conseguir consultar al sacerdote. 
Normalmente, debería indisponerme en la primera semana de 
septiembre. Si puedo lograr que me den fiesta, mataré dos 
pájaros de un tiro. Maravillosa Noemia. (...) Vuelvo a verla 
durante el almuerzo; ni una palabra de Nadine; no debió ir al 
pabellón de mujeres; no digo nada. 

Visita de Belaceque: Perdóneme por lo de ayer, entré más 
rápido de lo que deseaba, habría debido encerrarse. No tiene 
importancia. Sólo le ruego que no diga nada. De hecho, no he 
visto nada. Vaya hombre, pero ¿qué les hace usted? Pobre de 
mí, amigo, no gran cosa, ¡ay! Quería simplemente charlar un 
rato. Lo que él llama mis «éxitos femeninos» le impresiona: 
No es usted ni rico, ni pobre, ni guapo, ni tonto, ni fuerte, ni 
divertido. Son raras las mujeres. ¿Cómo lo explica? El azar; 
basta con estar allí en el momento oportuno. Ah, no, ¡siempre 
recae sobre los mismos! Como a cara y cruz... No, no es 
posible. 

Noemia por la noche, antes de irse: He ido a ver a Nadine 
durante la cura. La pobre lloraba en la almohada. ¿Por qué? 
Porque está jodida. Tiene cuarenta años. Divorciada, o casi. 
Enferma. Sin oficio, sin casa, sin dinero, sin amigo, sin hijo, 
sin familia. Gillette es insolente. Sus vecinas son unas hijas de 
puta. Collé intenta meterle mano; Serret, el dentista, también. 
No hay más que cerdos por todas partes; haría bien 
reventando, etc. Le he dicho que nos olvidaba. No nos olvida, 
pero ayer ha hecho una tontería: Intentó violar a Arnaud 
quien la humilló diciéndole que, primero había que pedir 
permiso a mi menda. A estas alturas, me reí tanto que a ella 
también le cogió un ataque. Las vecinas fueron a ver qué 
ocurría. Nos entendemos muy bien ella y yo; eso le volvió a 
levantar la moral. Le expliqué que, en este momento, vale 
más que no te corras más de tres veces a la semana y que, si 
le dejo una de cada tres veces, me parece razonable; ¡no voy 
a darle ahora dos de tres! Me ha dado las gracias y nos hemos 
besado; hasta nos hemos magreado un poco; le había 
enseñado mi vientre. Querría que depiláramos también a 


Gillette, pero todavía no ha podido hablarle. Es decir, todavía 
no se ha atrevido. Lo que no nos dijo el otro día es que es 
verdad que Gillette sale los domingos con gente de Evian o de 
Ginegra, ya no me acuerdo, pero que se lleva también a 
Colette Souché, tú no la conoces, es una especie de gran 
caballo que siempre lleva un cigarrillo en el pico, con un 
pecho enorme. Tienen la misma edad; ¡vaya gracia que le 
hace esto a Nadine! Etc. También me ha preguntado si nunca 
llevaba ropa interior. Le he dicho: raramente, pero dando a 
entender que nunca lo hago. Porque Arnaud así lo prefiere. Y 
los pijamas, ¿le gustan? No. ¿Y qué es lo que le gusta? Con 
una bata basta. Nos hemos entendido. 

(...) Lunes. Después del almuerzo, Noemia irá a ver a la 
señora Angeli. Jean-Michel Roland ha recibido la respuesta 
de su mujer, quien había ido a ver a la gente de las 
Construcciones metálicas; están de acuerdo para enero, la 
media jornada; gracias a su padre, ganará 35000 para 
empezar y 40 000 a los tres meses; no queda sino obtener el 
acuerdo de Collé y de la «Seguridad Social». Creí que iba a 
abrazarme. 

(...) Noemia podrá tomarse la semana del 2 al 8 de 
septiembre por asuntos familiares. La señora Angeli ha sido 
«toda miel». Por otra parte, es imposible contar con la Señora 
Caspa, siempre más intragable, para que nos deje mi dossier. 
Noemia sabe cómo desviar el obstáculo: la señora Chénats va 
todos los días a la secretaría médica a por las radiografías. 
Una mañana, Noemia irá con ella hacia las ocho y tomará 
notas a toda velocidad; ya sabe cómo lo archivan. 

(...) Martes, 21. Nadine viene durante el almuerzo. El 
domingo por la noche, Gillette y ella volvieron a pelearse. Ya 
no se acuestan. Si yo quisiera y esto no molestara a Noemia, 
yo podría por ejemplo pasar la noche con ella, sin que ella 
me pidiera nada; sería sólo por la compañía; está tan sola, 
nadie la quiere, le gustaría tanto y no molestaría a nadie... 
Ceder su turno, dar su parte, retirarse, son reacciones tan 
espontáneas en Noemia que enseguida está de acuerdo. Sobre 
todo cuando, efectivamente... En estas condiciones, no puedo 
hacer otra cosa que inclinarme, pero creo que lo que Nadine 


quiere realmente es que Gillette lo sepa y se muera de celos. 
Está tan contenta de nuestro acuerdo que se va de la lengua: 
Gillette es una egoísta al estado puro; no ve más que su 
interés en todo y en todas partes; y, además, es una 
mentirosa: ella sabía que Colette tiene un amante, Reine-Viel, 
el prototipo del chulo de Toulon, que en un tiempo se 
entretenía con la hija del dueño del restaurante, y, cuando se 
lo he preguntado, ha hecho como si no supiera nada. 
Además, es incapaz de tomar una decisión: a sus veinticuatro 
años todavía es virgen. Hace ya cuatro años me dijo que 
estaba decidida a dejarse desflorar, pero nunca encuentra al 
hombre que le convenga. Y además es perezosa: se pasa los 
días arreglándose; no lee ni un libro al mes. Etc. En fin que la 
quiere. 

(...) Antes de irse, Noemia me acompaña a la habitación 
de Nadine para pasar la noche. Generosa Noemia. Su única 
recomendación: Tiene derecho a un polvo por semana, pero 
uno solo, ¿entendido? Sobre todo trata de no preñarla. A 
Nadine: ¿No querrá hacer el amor enseguida? Yo preferiría 
estar. Nadine, turbada: No, gracias... de veras. Me acuesto. 
Noemia nos besa tiernamente, confiada y fuerte en su 
rectitud. Nadine la acompaña y charla un instante con ella en 
la puerta. Cierra con llave. Viene a tumbarse sobre mí. 
Querido, ¡qué mujer excepcional es Noemia! Os quiero a los 
dos como... a la vez como hermana y hermano, como 
amantes y como a mis mejores amigos. 

Ha juntado las dos camas de 80. centímetros, 
convirtiéndolas en una grande y se ha hecho con un par de 
sábanas ad hoc. No hay mantas; hace calor. ¿Tengo derecho a 
un camisón? La mirada ríe. No. Si te lo pregunto es para 
darte el gusto de rehusar. Ha colgado una manta de la varilla 
de la ventana: Mi vecina de la derecha, Bénédictine, tiene a 
menudo la mirada curiosa; si mira, no verá más que el pie de 
la cama o de la cómoda. Pasa al cuarto de baño, se lava, se 
desnuda, se peina, vuelve, se desliza entre mis brazos, apaga 
la luz. ¿Por qué apagar? Por la vecina. Vuelvo a encender: 
Ánimo, gatita. Me toma una mano, la pone en su corazón. 
¿Sientes cómo late? Estoy emocionada, querido... Cinco años. 


La abrazo, la beso largamente, la acaricio. Querido, 
¿podemos hacer el amor una vez? Por supuesto; mañana por 
la mañana o ahora mismo. Prefiero que seas tú quien decida; 
Noemia me ha dicho mil veces que te cuide. Entonces, 
querida, déjate hacer. Separo la sábana: ¡Manos a la cabeza! 
Ojos cerrados, piernas separadas. Entrégate. Respira hondo. 
Sonríe. No pienses ni en Bénédictine ni en... nadie. Estate 
entera en tu cuerpo. La acaricio ligeramente por todas partes. 
Entrégate del todo; el vientre está crispado. Sonríe mejor. 
Estoy de rodillas; acaricio la cara, los pezones, el ombligo, las 
piernas, vuelvo aquí y allí, hasta que el abandono sea 
realmente total. Entonces, beso ligeramente primero, y 
después con mayor firmeza, los ojos, la boca, el espacio entre 
los pechos, el vientre. La sonrisa se vuelve natural, plena. 
Cuando los muslos se abren de par en par, la magreo y la 
mamo. Murmura: Querido, déjame cogerla, te lo ruego. La 
dejo apretar y la hago gozar casi hasta el desvanecimiento. Si 
Bénédictine está al acecho, se lo debe estar pasando bomba. 
Nadine ronronea mientras goza, como Noemia, pero menos 
fuerte y no grita en el momento del paroxismo. También 
como Noemia, se aprieta enseguida contra mí, como si 
quisiera fundirse conmigo. Si mi Gaeleg estuviera allí, yo 
obtendría más placer y pondría más corazón en lo que hago. 
Cia) 

Se despierta por la noche: yo miraba las estrellas. Su 
mano busca enseguida mi vientre, aprieta, se pega a mí: ¡Ven, 
querido! Ven dentro, te lo ruego... Medio dormida, me 
monta, se la introduce con furor, se agita frenéticamente. No 
es nada bueno lo que hace. Ni siquiera me oye. Enciendo la 
luz, pero ni se entera. Los rasgos desfigurados, los muslos 
abiertos como una rana, los pechos temblorosos, los dientes 
apretados, las mandíbulas crispadas, las garras clavadas en 
mis hombros. Ojos en blanco. Me lo tomo con calma; va a 
caer en convulsiones, sin duda. Lima con furia. Cuando 
eyaculo, su gozo se duplica de golpe: los ojos, la boca y las 
manos se abren; su respiración cesa, se ahoga. Temo 
realmente que se desvanezca. Pega aún tres o cuatro 
riñonazos como para fracturarnos el pubis y cae de costado 


sin una palabra. Ni ternura, ni delicadeza, ni medida, ni 
respeto por el otro; una máquina de joder. ¿Dónde estás, 
Gaeleg mía? Realmente tiene que ser como un favor. Recobra 
el aliento y va titubeante a lavarse. Apago la luz y doy media 
vuelta. Cuando se acuesta, finjo estar medio dormido. Se 
aprieta contra mí, con una mano en mi vientre: Querido, si 
tengo un hijo tuyo será seguramente el más hermoso del 
mundo; nunca había gozado tanto; ¿has estado bien? Etc. No 
respondo más que por onomatopeyas decrecientes. Me besa la 
espalda, me agarra la «vaina» y termina por dormirse. A mí 
me costó hacer lo mismo; ¡sería tan hermoso soñar al lado de 
mi Gaeleg!... No le diré nada, se sentiría herida en su 
amistad. Cuando me duermo el cielo empieza a palidecer. 

Hacia las siete, llaman a la puerta. Nadine se levanta, 
abre, susurra, regresa: Una vecina. Vuelvo a dormirme. La 
señora Morey se ha curado. La camioneta del colmado tose y 
parte haciendo explosiones. Noemia, en camisa, ha preparado 
el té... El fuego crepita. Cuando abro los ojos, es ya pleno día 
y Noemia está allí; ha traído mi bandeja. La abrazo y la beso 
como si hubiera estado a punto de perderla. Su mentón 
tiembla. Desayuno rápidamente mientras ellas conversan. 
Parecen grandes amigas. Estoy ansioso por volver a mi 
habitación. Noemia me precede. Se abre la puerta de la 
vecina en el momento en que paso por delante. El pasillo. Mi 
habitación. La cama. Noemia sentada a mi lado. Sus manos 
cálidas apoyadas en mi torso, su cabeza en mi cuello. Mi 
mano en su pequeño vientre liso. ¡Qué bueno es estar otra 
vez contigo, mi Gaeleg! Respira hondo. Ha ganado. 

(...) Viernes 24. Noemia ha llevado sus fotos a la 
habitación de Nadine para enseñárselas y regalarle la que le 
tiene destinada. Pero, mientras las miraban, ha llegado 
Gillette. ¡Hubieras visto su cara! ¡No le hubieras dado más de 
doce años! Ha confesado que eran las primeras fotos 
«eróticas» que veía. Se sentía contrariada por mostrar tanto 
interés por no saber nada, porque nos tuteábamos, porque 
todo había ocurrido sin ella. (También se ha enfadado con su 
Colette, quien la ha tratado de poetastra). Les hubiera dejado 
un rato las fotos, pero como no quieres... Además, eras sobre 


todo tú quien las fascinaba. Gillette no conseguía tragar la 
saliva. Preguntan si podemos sacar más copias para ellas. No, 
una sola basta para las dos, y, ya no quiero molestar a 
Belaceque con este asunto. Esta noche llévatelas a tu casa y 
escóndelas. Son peligrosas. Recuerda también traer la hierba 
para terminar las cejas, la frente y los crespones antes de que 
te vayas de viaje. 

(...) Sábado, 

25-8 

. Ha vuelto el buen tiempo. A la vez caluroso y ligero. Nunca 
me he sentido tan alegre. Ni cansancio, ni fiebre. Noemia 
descansa y me hace falta. Un día sin ella es un día muy largo. 

Pellisseau debió haber oído a Noemia y a Nadine hablar 
en mi habitación. Se muestra cada vez más indignado con mi 
conducta. Mis sonrisas amables son consideradas irónicas y 
apenas contesta a mis saludos cuando nos encontramos. No 
me fío de este tipo. 

Nadine viene antes del almuerzo y me pregunta si quiero 
ir a tomar el té con «ellas» después de la cura. Siempre muy 
gata. Por fortuna, estoy medio dormido, lo que me permite 
responder en el tono adecuado que estoy demasiado cansado. 
(Nos veremos mañana por la tarde con Noemia; basta). Está 
desnuda debajo de su bata. La abre. ¿Qué tal estoy hoy? ¡Un 
poco peluda para mi gusto, pero muy deseable! Tantea la 
sábana: ¿Empinada? Río: No, ya ves, todo en calma chicha. 
Sólo una caricia, ¿me dejas? Se buena, gatita, tengo que 
descansar; mañana. ¿Preferirías que estuviera depilada? Ya 
veremos cuando esté mejor. Si Gillette está de acuerdo, 
¿podría, con Noemia, hacernos esto a las dos? ¿Por qué no? 

A las cuatro y media, estoy escribiendo frente a la ventana 
cuando llaman a la puerta. ¿Vendrá a incitarme otra vez? 
Peor: traen una bandeja con el té y pastas para tres. Vuelvo a 
acostarme. Nadine me observa con ternura; Gillette desvía la 
mirada ¡e incluso se sonroja! Se instalan, Nadine en la cama, 
a mi lado, y Gillette en el sillón. Tengo precisamente el 
manuscrito de Gillette al alcance de la mano. Le hago mis 
«sugerencias». (Y no «correcciones»). Primero: demasiados 
adjetivos y adverbios. Segundo: demasiadas palabras inútiles. 


Tercero: demasiadas asonancias involuntarias en las partes en 
prosa: Toma, lee este pasaje en voz alta, no muy fuerte a 
causa del vecino; primero tu texto, y luego lo mismo pero ya 
pulido. Al hablar, me doy cuenta de que la tuteo: Nadine abre 
ojos como manzanas; Gillette no rechista y lee. Nos 
detenemos en otra página y la discutimos. Ella sí me trata de 
usted. Te he tuteado sin pensarlo; si no te molesta... No, no, 
se lo ruego. La mirada de Nadine exclama: ¡con que éstas 
tenemos! Creo que más bien hay que traducirlo así: Viniendo 
de un viejo, ¡qué más da! Para ella, pertenezco a la 
generación de Nadine, que podría ser su madre... 

Cada vez que Gillette baja los ojos hacia el texto, Nadine 
se divierte frotándome con la uña por encima de la sábana. 
Al cabo de un rato, me veo obligado a ponerme de lado. 
Cuando Gillette va a lavar las tazas, se saca un pecho y me 
acaricia maliciosamente los labios con el pezón. A las cinco y 
media, finjo de pronto estar agotado. El numerito está bien 
pensado. Se van. 

(...) Domingo, 26. Antes de las ocho, Noemia llega, se 
desnuda y se acuesta. Largos mimos silenciosos para 
empezar. A ella también le han parecido interminables estas 
treinta y seis horas. Ha sonado la media sin que nos lo 
hayamos dicho todo. Deja su ropa interior en el armario y se 
va. Collé está de vacaciones; esta tarde estará a solas con 
Colinette; hay que trabajar duro desde muy pronto por la 
mañana. 

Paso parte de la mañana trabajando en un plano de un 
hidroavión para el pequeño Roland. Este trabajo de cambio 
de escala y complementación de ángulos no requiere más que 
un poco de reflexión y algunos cálculos de nivel cuatro, más 
o menos. Sería perfectamente capaz de hacerlos si se 
decidiera, pero no tiene el valor, ni la voluntad de intentarlo. 
Necesita que alguien decida por él o le obligue a arrancar. 
¿Cómo se espabilará en su profesión? ¿Será su joven esposa 
capaz de secundarlo, de guiarlo discretamente? 

Durante una hora vuelvo a leer a Saint-Simon con deleite 
y exasperación. Noemia ha trabajado bien su clase: todos los 
capítulos previstos han sido completados, vueltos a copiar y 


estudiados. Sólo quedan por revisar los dos últimos. Durante 
el almuerzo, me cuenta que ha oído decir a Grosjean un 
disparate sobre el intestino delgado: Te das cuenta, ¡sé de 
esto más que él! 

A la una y media, a la habitación de la señora Vallen. 
Gillette se ha ido a pasar el día con sus amigos, pero sin 
Colette. Nadine está encantada. Vuelven a estar bien juntas. 
Además, están en Montreux en la propiedad de un banquero 
«donde conocerán a gente bien». Gillette está decidida a 
dejarse desflorar si encuentra a alguien digno de ella. Nadine 
quiere sugerirme algo: cuando me encuentre del todo bien, 
podríamos alquilarle a Richon un Volkswagen e ir de 
pic-nic 
los tres. Noemia objeta que no me encontraré del todo bien 
antes de quince días y que, a partir del 15 de septiembre, «se 
termina la estación»; que le gustaría, pero que le parece 
difícil que podamos. Pienso lo mismo y, además, temo los 
asaltos de Nadine en el campo, pero contesto que en 
principio estoy de acuerdo; decidiremos cuando esté 
realmente restablecido. Además, agrega Nadine como quien 
no quiere, los Volkswagen tienen cuatro plazas; si todo va 
bien, podríamos llevar a Gillette... Cambiamos rápidamente 
de tema. 

Me acuesto. ¿Quién será la primera en decidirse? Pasan 
dos minutos; charlan; cierro los ojos. Noemia se quita la ropa: 
me echo un momento; a las tres, tengo que hacer un 
recorrido. Cada vez que se tumba pegada a mí, que su 
hermoso cuerpo liso se une al mío, que sus piernas me 
abrazan y sus manos me tocan, me invade el mismo bienestar 
profundo, visceral, como si me inyectaran sangre nueva. Nos 
besamos hasta perder el aliento. ¡Eh, enamorados, me 
olvidáis! Nadine se desliza al otro lado. La abrazo. Su 
abundante mata contra mi cadera. Sus manos en mis partes 
nobles. Fingen repartírselas, tironeando a un lado y a otro las 
pelotas, y luego se pellizcan los pezones y se hacen 
cosquillas. Imposible tenerlas tranquilas. Les recuerdo, 
señoras, que se supone que estamos en cura. Se hacen guiños. 
Nadine: ¿Me enseñas a hacerlo? Noemia: ¿No has cambiado 


de idea? Nadine: ¡Jamás! Noemia: ¿Lo hacemos? Vale. ¿Qué 
conspiráis? Se ríen como niñas. Nadine quiere que le enseñe a 
mamar con arte. ¿Por qué? Porque ella no sabe. ¿Es cierto, 
muñeca? Sí. Antes de casarme, tuve dos amigos, después un 
marido y después un amante; pero sólo dos de los cuatro 
hombres intentaron enseñarme y no supieron hacerlo, o es 
que yo no estoy dotada; ¿quieres que Noemia me enseñe? Sí, 
quiere, interviene Noemia, pero seré yo quien termine. 
Entendido. Noemia está encantada de jugar a profesora. Beso 
los párpados y me ausento. Momento agradable. Las manos 
detrás de la nuca, las piernas separadas, el vientre blando; 
hago el vacío. Toda la intensidad se centra en el pirulí y en 
los huesos. Noemia emplea su léxico con tal naturalidad y 
autoridad que Nadine lo adopta de inmediato sin el menor 
atisbo de ironía. ¿Y qué hago con el nódulo mientras lamo el 
pirulí? Lo tienes en el hueco de la mano. Y el dedo ¿en qué 
momento lo meto? «Patina» tan sólo el ojete, o mete la punta 
por momentos, pero no lo dejes mucho tiempo; no se vuelve 
loco por eso. No tengo bastante con las dos manos. No hables 
tanto; te ves obligado a soltar el pirulí. Mima el palo 
separando los huevos. Ahora está muy duro el botijo ¿habría 
que airearlo un poco? Sí, mientras tanto chupa la vara; pon 
más saliva; todo tiene que quedar bien untado, desde la 
punta del nódulo hasta más allá del ojete. ¿Así? Sí, debes dar 
vueltas; haz rozar tus pechos al mismo tiempo contra el 
vientre y los muslos. ¡Pero eso me excita! No pienses en ello; 
para que una pipada salga bien, no hay que pensar en otra 
cosa sino en hacer gozar a muerte. ¿Así? Está bien; ahora, 
trágatela; más a fondo; más todavía, escucha su respiración; 
ya no sabe él mismo si sigue vivo; aprieta el nódulo contra el 
paladar; mira los músculos del vientre; ya no podrá retenerse 
por mucho tiempo; más despacio; pásamelo cuando estés 
cansada. —Vuelvo a abrir los ojos con esfuerzo para los 
fuegos de artificio: sus cuerpos entremezclados con mis 
piernas, las dos cabezas desmelenadas, los labios de Noemia 
que se adaptan q su vez, las cuatro manos relucientes que me 
palpan, la boca de Nadine que me besa el vientre y la raíz 
cuando Noemia retrocede. Mi garganta emite un sonido 


ronco. Una granada me explota en el vientre. Cuando vuelvo 
a abrir los ojos están tumbadas de través a mis pies, se besan 
y se acarician. Vuelvo a las tinieblas... y no vuelvo a emerger 
sino cuando las oigo ronronear: han apartado a un costado 
mis piernas, se han echado pies contra cabeza, cada una con 
la cara y las manos entre los muslos de la otra. Demasiado 
agotado como para ir a ver más de cerca. La espalda 
resplandeciente de Nadine. Su larga grupa. Los hermosos 
cabellos rubios de mi Noemia entre las nalgas de Nadine. En 
cuanto terminan vuelven a mí, una a cada lado cambiando de 
lado, y se toman de la mano por encima de mi vientre. Se 
acarician las mejillas. Me duermo. 

(...) Vuelvo a mi habitación para cenar. Nadine trae su 
bandeja y viene a comer con nosotros. Radiante. 

(...) 27 de agosto. El doctor Noemia ha ordenado a sus 
pacientes una jornada de reposo absoluto: ayer, os habéis 
pasado; hoy no habrá ducha, ni caricias, ni visitas. Todos en 
los alrededores han sido advertidos. Pero, doctor. Nada de 
peros; he dicho; y si ponéis mala cara mañana tendréis lo 
mismo. De todos modos, no podría. No podrías nada en 
absoluto; callaros; reposo completo... Tal vez un besito 
después de cenar, ¡si os portáis muy bien! Sí, doctor. (...). 

(...) Martes, 28. El bueno de Kirilenko, el jugador de 
ajedrez, ha muerto súbitamente anoche. La chiflada que 
estaba de guardia le oyó llamar hacia las dos, pero no subió 
hasta «más tarde». Según ella, ya estaba frío. Como si fuera 
posible. No se puede estar en todas partes a la vez ¿qué 
quiere?, con una operada, uno nuevo, las rondas, los 
gota-gota 
, etc., incluso si te quedas roque un instante, tampoco es un 
crimen, habría muerto igual un día u otro, eso sí que... mi 
pobre madre en el cuarenta y cuatro, si les contara, en el 
bombardeo de Caen, por mucho que corriéramos, etc. A mí 
me caía muy bien Kirilenko. La discreción, la delicadeza 
mismas. Tenía razón de estar siempre sobreaviso. 

Nadine se encuentra mal; se queda en cama. Debería tener 
la regla muy pronto, pero a su edad es muy irregular y 
doloroso. Iré a verla. 


Mañana por la mañana, Noemia irá a Secretaría con la 
señora Chénats y tratará de tomar notas de mi dossier. Hay 
que intentar que coincida el día en que la señora Kaspers no 
llega temprano con el día en que la Chénats tiene que ir allí 
para sus cosas. 

Visita a Nadine. Debería haberle llegado el 29 o el 30 y 
sufre espantosamente cuando se levanta; en cama es 
soportable. La veo muy pálida; mala impresión; esperemos 
que no sea muy grave. Gillette interpreta el papel de la 
enfermera devota, lo que le da buena conciencia y la hace 
más afable. Noemia vuelve a verla antes de irse. 

(...) Miércoles, 29. Noemia fue con la señora Chénats a 
Secretaría y encontró mi dossier. Pero estaba «lleno de 
papeles de todo tipo», no supo qué anotar, oyó ruidos en el 
laboratorio, tuvo miedo y lo guardó todo deprisa. Lo siente 
muchísimo, se excusa; mañana por la mañana, regresarán. 

Visita a Nadine. Su estado es el mismo, salvo que le 
duelen también los riñones. No quiere ver al médico. Gillette 
empieza a inquietarse: ¿y si es apendicitis?, ¿un ataque 
nefrítico?, ¿peritonitis?, etc. Ha hablado del asunto con 
Colette, quien aconseja avisar a «la enfermera», quien, a su 
vez, avisará al médico. Pide también consejo a Noemia, quien 
aprueba. Dicho y hecho. Antes de irse, viene Grosjean. A 
Gillette le ruegan que se retire: se siente ofendida. Según la 
vieja Deuze, confirmado por Nadine, es un problema 
intestinal combinado con una pequeña infección renal. 
Análisis de orina. Está furiosa porque naturalmente Grosjean 
empezó a meterle mano por todas partes e incluso le hizo un 
tacto vaginal, cosa que detesta cuando se lo hace él, pero está 
también encantada porque Gillette, Noemia, Bénédicte, la 
vieja Deuze y yo nos ocupamos de ella. Omite a Colette. 

Si todo se desarrolla según lo previsto, Noemia se irá el 
domingo 2 de septiembre, por la tarde en al autocar de 
«...?...» (nombre olvidado); luego, de allí a su casa y 
regresará cuando haya obtenido una respuesta inteligente, es 
decir conforme a su decisión. Si debe seguir con sus 
investigaciones una vez transcurrida la semana, avisará a la 
señora Angeli; estaremos al corriente por la vieja Deuze. En 


mi opinión, todo será muy rápido, porque está absolutamente 
decidida a que el sacerdote le diga que el compromiso ya no 
la ata. Me confiesa también que «ha dado a entender a 
medias» a Nadine y a Gillette que, durante nuestro próximo 
fin de semana en Saint-Iriex, las invitará a ir a tomar el té con 
nosotros. Su reticencia me sorprende. Me la explico cinco 
minutos después, cuando habla de eventuales fotos... 
Contesto que un té nos llevará dos horas, mientras que una 
serie de fotos nos hará perder prácticamente un día entero y 
que, en esas condiciones, dos noches y una mañana no 
compensan el cansancio del desplazamiento. (No voy 
precisamente de buena fe: lo que me irrita es que nos haya 
comprometido «a medias» sin decírmelo antes. ¡No soy Jean- 
Michel!). Se bate en retirada y sabe hacerse perdonar; 
hacemos las paces. Ha ganado. Pedir otra vez el material 
prestado a Belaceque, hacerle revelar los negativos, ver caras 
nuevas... ¿Nadine y Gillette saben quién es el que los revela? 
¿Sospecha Gillette el tipo de fotos a las que se refieren 
Noemia y Nadine? ¿Olvidan ellas que Gillette no sabe cuáles 
son exactamente estas relaciones de a tres? ¿Estaremos 
Nadine y yo restablecidos para el 15 y el 16? (o el 14 y el 15, 
según el tablero de servicio). 

(...) Jueves, 30. 

37,7 
al despertar. Ganas de vomitar. Costado dolorido. La cabeza 
llena de niebla. Mal día en perspectiva. 

Noemia y la señora Chénats han regresado a hurtadillas a 
Secretaría. Sin saber qué anotar exactamente, Noemia se ha 
llevado sencillamente el dossier. Inconsciente. Hago el 
inventario: correspondencia con el Dr. Rougier (Medicina 
general), el Dr. Trévouet (Neumotórax), el Dr. Celerini 
(cardiólogo), el Prof. Berquin (catedrático de Neumotórax) y 
el Prof. Salzmann (Cirugía torácica). Correspondencia con la 
Seguridad Social. Fotocopias de las hojas mensuales de 
temperatura y peso. Informe de antecedentes. Boletines de 
análisis. Comentarios de radiografías. Nota del dentista. 
Cuadro de punciones con observaciones de Grosjean. Si 
entiendo bien, jamás nadie se ha planteado que pudiera 


curarme aquí, contrariamente a lo que me dijeron; no se 
trataba sino de un período de observación y aereación; las 
lesiones del pulmón y de la pleura están tan extendidas que 
sólo la exéresis puede resolver el problema, como se amputa 
un miembro gangrenado. Rougier y Celerini expresaban 
reservas por distintas razones, pero se pliegan a la opinión de 
los demás, Collé y Grosjean incluidos. Procuro tranquilizarme 
pensando que han pasado ya seis meses, que el estado 
general es mucho mejor, etc. En vano. Al contrario: se cita 
expresamente para una intervención los meses de septiembre 
u octubre. ¿Habrán informado a Elena? Debería anotar todo 
esto y volver a colocar el dossier en su lugar, pero Noemia no 
escribe lo suficientemente rápido, Nadine no está disponible, 
Gillette es poco segura y yo no estoy en forma para esto hoy. 
Acudo a Séreny, quien viene de inmediato y a quien dicto 
algunas páginas de notas. Angustia de ver aparecer a 
Grosjean mientras tengo el dossier abierto encima de la mesa. 
El bueno de Séreny está trastornado. Descubre de pronto, 
como yo, que dentro de unas semanas estaré en la mesa de 
operaciones para una mutilación profunda y que, además, 
según Celerini, hay dos posibilidades contra tres de que no 
vuelva a despertarme. Es preciso que Noemia no se entere de 
golpe. Viene a ver qué estamos haciendo: Más tarde, ya te 
explicaré. Discuto el asunto con Séreny. De pronto me doy 
cuenta que estoy sencillamente tratando de que me 
tranquilicen. Cuando se ha ido, me derrumbo. Ganas de morir 
al acto. Sobrevivir enfermo, en la miseria, o morir, ¿qué es 
peor? Pero ¿y dejar una mujer joven con dos hijos para 
mantener? ¿Y Noemia, sus estudios y su porvenir? ¿Qué 
hacer? ¿Cambiar de médico hasta encontrar a uno que diga lo 
contrario? Son siete ya los que han llegado a la misma 
conclusión; ¿por qué creer más a un octavo? La trampa se 
cierra. Me entrego. «En el fondo de la desesperación, hay un 
pequeño claro blanco en el que se está casi bien». Escondo el 
dossier. Tratemos de crear el vacío. 


Le digo a Noemia que estoy muy cansado. Imposible 
tragar nada sólido. Por la tarde vomito. Hacia las seis, tengo 
38,9 


. Nadine también tiene fiebre y los riñones le duelen siempre 
más. Le dan Rimifon en pastillas y estreptomicina por vía 
endovenosa. Noemia se lleva el dossier para tranquilizarme y 
lo «suelta» en la séptima planta, no sé dónde. Mañana por la 
mañana, lo devolverá a su lugar. Si puede. Jean-Michel e 
Irene quieren saludarme antes de que ella se vaya. Los veo a 
través de una niebla. Visita de Gillette que «me da un besito» 
de parte de Nadine, y charla un momento, muy sonriente, 
insólita. ¿Porque estoy enfermo? ¿Porque Noemia se lo ha 
recomendado? ¿Porque Nadine le ha contado? ¿Por qué? 
Pensar en otra cosa. Me duele todo. 

(...) Viernes 
31-8 
. Noche espantosa. Pesadillas ininterrumpidas. Al despertar, 
tengo 
37,9 
. Mi cerebro está en ebullición. Imposible razonar. Una sola 
idea: voy a morir. La desecho y reaparece en otra parte. La 
aplasto y renace. Le vuelvo la espalda y se disfraza. Está ahí, 
todo el tiempo. ¿Y Elena y los niños? ¿Y Noemia? ¿Quién 
tuvo la idea de mirar ese dossier? Le digo a Noemia que no 
había nada nuevo, que sobre todo me he enterado de que 
tenían prevista una operación para enero o febrero, pero que 
de momento la habían descartado, que estoy muy cansado, 
que se vaya tranquila el domingo y que, si nos trae una buena 
noticia, superaré rápidamente la crisis actual. Sin duda, una 
pequeña infección. Finge creerme, pero también debe haber 
mirado el dossier antes de devolverlo a su lugar. 

Visita de Gillette y después de Séreny. No sé ni qué dicen, 
ni qué contesto. Nada, sin duda. 

(...) Sábado, 1.2 de septiembre. Noche bastante buena 
gracias al Gardenal. He conseguido formular el siguiente 
razonamiento: no se pueden resolver dos problemas a la vez. 
Primero, tengo que recuperar el ánimo y después decidir qué 
debo hacer. Mientras espero, hacerme el muerto, como un 
lobo herido en el fondo de su guarida: no pensar, no comer, 
no moverme, no hablar, dormir, crear el vacío, flotar. 
Ausentarse. Noemia me da calmantes. Floto. Gillette trae 


noticias: Nadine se encuentra mejor. Los análisis no revelan 
nada anormal. Ha vomitado bilis. Sin duda una crisis 
hepática o algo así. Noemia le deja instrucciones por si no me 
recupero rápidamente. Le seguimos la corriente para que se 
vaya tranquila. Por otra parte, se va feliz porque su porvenir 
depende de este viaje, y desdichada porque tiene que 
dejamos. Esta semana no ha tenido su «mamada», pero no ha 
hecho alusión alguna a ello. Además, la señora Morey 
empieza a perder la chaveta. Si tiene tiempo, pasará a ver a 
su madre. Lágrimas en el momento de la partida. Las suyas, 
las mías. Tengo la impresión de que no ha leído o no ha 
comprendido mi dossier. 

(...) Domingo, 2. 
38,0 
al despertarme. Rosa me ayuda con el desayuno y un aseo 
simbólico. Visita de Séreny. ¿No necesito nada? No, gracias. 
Gillette me ayuda con el almuerzo. No he comido casi nada. 
He dormido parte de la tarde. Imposible leer. La angustia de 
la muerte es como un absceso. Se consigue adormecerla, pero 
se sabe que está ahí. Noemia estará en al autobús con su 
maletita y el corazón oprimido. (...) Un día perdido. A las 
siete, tengo 
38,8 


(...) Lunes, 3. 

38,4 

al despertar. La cabeza llena de algodón. Grosjean me 
ausculta. Mañana rayos X y punción. Reaccione, hombre; ¡no 
se deje arrastrar! Su visita me ha irritado de tal modo que 
vuelvo a dormirme. Gillette y Colette me despiertan: ¿Quiere 
que la ayudemos a lavarse? En el estado en que me encuentro 
todo parece natural. Me agarro a ellas y voy a sentarme en 
una silla, en el cuarto de baño. Colette me lava la cara, los 
brazos, el torso. Paso al bidet: Colette sigue dirigiendo el 
ritual, pero es Gillette quien enjabona, es decir quien se 
divierte. Es sin duda la primera vez que manipula las partes 
de un hombre. Enjabona suavemente el saquito de las 
pelotas. Ahora, el palo; en toda su longitud; anda, aprieta 


más, hasta la raíz. 

... Mi inconsciencia es tal que tengo que apoyar la frente 
en la espalda de Gillette, pero me apoyo también con una 
mano en su muslo y voy subiéndola poco a poca hasta el slip 
de encaje de nylon... Basta así, decide Colette. Me secan y me 
acuestan. La cama permanece abierta largo rato. Las observo 
a través de mis pestañas. Muy excitadas: Colette cachonda y 
Gillette ansiosa. 

Vuelven por la tarde. Se sientan al borde de la cama. 
Charlan. No necesito fingir agotamiento. Algo hay que las 
fascina debajo de la sábana, pero una inhibe a la otra. Se van 
como vinieron, riendo a carcajadas. A las cuatro, tengo 
38,6 
. No ceno. Otro día en las nubes. 

(...) Martes, 4 de septiembre. Al despertar tengo 
37,0 
. Bebo mi té sin ayuda. ¿Dónele estás, mi Gaeleg? Todavía 
dos o tres día de soledad. Si al menos Nadine pudiera venir 
un poco en lugar de esos dos saltamontes. Punción: 300 cm3. 
Estreptomicina. He recuperado 100 gramos. Observación de 
Grosjean, al foro: Mejor sería extirpar decididamente el 
pedazo, pero primero debe reponerse. La señora Chénats, 
siempre tan atenta, me devuelve a la habitación en silla de 
ruedas. Noemia debió darle instrucciones muy precisas. 
Tengo la impresión de que ahora todo el mundo está «al 
corriente». ¿Qué hacer? Descanso. Cabeza despejada. Después 
de la punción, el dolor ha desaparecido. Pero, cuando llegan 
los saltamontes, retomo el aspecto comatoso. ¿Quiere 
lavarse? Sí... (He oído el ruido del cerrojo). Esta vez, es 
Gillette quien lava la parte de arriba y Colette la de abajo, sin 
insistir. Palpo: no lleva braga. Un dedo entre las piernas: 
ninguna reacción, al menos de su parte. Pregunto con voz 
apagada: ¿Cómo está la señora Morey? Gillette: Te toma por 
Noemia. Mejor, gracias en su nombre. Me secan y me 
acuestan. Me estiro con el brazo levantado, una mano en la 
frente, lo cual me permite observar entre los dedos, con el 
cuerpo relajado. Se sientan. Colette se quita la bata y me 
agarra. Debajo, llevaba un sostén. Lame. Gillette mira 


apasionadamente. ¡Ahora tú! Tenla recta, sólo por la base; 
¡métetela más! A Gillette le da un vuelco y la suelta. ¡Qué 
tonta eres! Colette chupa. Cuando considera haber alcanzado 
la densidad adecuada, se arrodilla de espaldas a mí, se la 
introduce y atrae a Gillette hacia ella; la desabrocha, la 
magrea, y, al fin, la lame. Se tocan, se besan, se maman la 
lengua. De pronto, Colette se detiene, echa una mirada hacia 
mí, se quita el sostén. La grupa se le dispara. Ningún placer. 
Trato de acariciar un poco y recibo una palmada en la mano. 
De pronto se termina. Descansan. Mira, prueba tú ahora, está 
menos gorda. Esta vez, Gillette se divierte: acaricia, chupetea, 
lame. De pronto, Colette es presa de un frenesí, le arrebata el 
bocado y lo sacude a toda velocidad. Murmuro: Despacio, me 
haces daño. Espero que lo ponga en la boca para correrme. Se 
da cuenta demasiado tarde y escupe horrorizada. La una ríe 
con ganas; la otra, de dientes para afuera. Me desintereso 
totalmente del asunto. Van a lavarse, me tapan. Han olvidado 
secarme. Fuerte deseo de dejar de fingir para verlas. Vale más 
no decir nada de momento. 

Tarde somnolienta. Angustia. La sala de operaciones 
detrás de la cortina, el ataúd detrás de la puerta. Elena, los 
niños, Noemia. Visita de Séreny: ¿Le hace falta algo? No, 
pero siéntese un minuto. Tengo más ganas de hablar que de 
cualquier otra cosa. Manuel Belaceque me ha pedido noticias 
suyas. Ese bueno de Manuel. 

37,4 

a las cinco de la tarde; lo peor de la crisis ha pasado. ¿Dónde 
estará mi Gaeleg a estas horas? Elaboro mil hipótesis. 
Imposible leer. Visita de los saltamontes después de la cena. 
No resisto al deseo de darles a entender que esta mañana 
había fingido mi estado de inconsciencia y que podría irme 
de la lengua. ¿Cómo reaccionarían Nadine y Henri Reine- 
Viel? Se lanzan una mirada inquieta, simulan la mayor 
amabilidad: ¿Quiere la bata para ir a dar un paseíto? ¿Un 
zumo de pomelo? Me vendrá bien que Gillette me ayude 
mañana durante el desayuno y que Colette me ayude a 
lavarme. Bueno, ¿a qué hora? Nadine mal de los riñones. No 
puede sostenerse en pie. Cuando ya no tenga fiebre, le haré 


una visita. Tal vez mañana. 

(...) Miércoles, 5. Dios sabe qué debió contarle Séreny a 
Belaceque para que éste venga a «levantarme la moral»; no 
tarda, por otra parte, en exponerme sus propias ansiedades: 
su hijo quiere abandonar el organismo estatal, en el que tan 
bien está, para ser «gran reportero». Es un oficio que es un 
camelo; hecho por periodistas que son un camelo para la 
prensa que es un camelo: lo peor es que, cuando has escrito 
un hermoso artículo Heno de brío, bien documentado, con un 
uno por ciento de información más un noventa y nueve por 
ciento de encantadora palabrería, este artículo influye en la 
opinión y, por lo tanto, en la administración; y no hablemos 
de los ministros, que son marionetas, sino de los que tiran de 
los hilos, los verdaderos dirigentes, los altos funcionarios, 
porque ahí el camelo se vuelve en cierta forma verdad. El 
periodista influye realmente sobre la situación. El público no 
imagina la ignorancia, la incompetencia, la vulgaridad de los 
«grandes de este mundo». ¡Si supiera las fotos que a veces he 
tenido que hacer! Las suyas, a su lado, eran estampas 
religiosas. ¡La grosería, la codicia, la pretensión de esa gente! 
Están totalmente podridos. Lo que los burgueses llaman el 
gran mundo, en el cual sueñan con ser recibidos, no es más 
que un puñado de estafadores y putas. No me gustaría vivirlo 
ni con una renta de un millón al mes. En fin, tan sólo unos 
meses... Etc. 

Gillette me ayuda a desayunar, es decir, se sienta en el 
sillón y cacarea mientras yo desayuno. Llevo la conversación 
a versar sobre Colette; es exactamente lo que quiere. Por otra 
parte, no escucho más que de un sólo oído. Sin embargo, 
anotemos de paso que Henri tolera que ella tenga dos amigas, 
Jacqueline y Gillette, pero que se pondría loco furioso y sería 
incluso capaz de matarla si un hombre la tocara. ¿Quién es 
Jacqueline? La mujer de la pareja con la que salimos el 
domingo. Nadine debió contarle. Etc. Nunca la había visto 
tan afable. No obstante, se sienta bastante lejos. ¿Ha olvidado 
que ayer...? 

Cuando Colette viene para el aseo, son cerca de las once. 
Dice que el dentista la ha retrasado. Ya no juego al enfermo 


grave. Me lava la parte superior con aplicación y la inferior 
con un distanciamiento muy bien imitado. Pero, cuando 
deslizo la mano por debajo de la falda y la subo por las 
entrepiernas, da un salto: Oiga, ¿qué le pasa? Por favor, 
Colette, no olvides vuestros juegos de ayer; no iré a 
contárselos a Henri, ¡pero no se haga la inocente! No, no es 
que me escandalice, sino que me sorprende. Bueno, 
terminemos entonces antes de irnos los dos a descansar. Así 
pues, sabe más o menos lo que le espera. Me enjabona, me 
lava y me seca sin perder tiempo, y después me devuelve a la 
cama. Al pasar, observo que ha corrido el cerrojo. Me 
acuesto: Quítese todo eso y venga a echarse cinco minutos. 
No contesta nada y se va tranquilamente. Me quedo como un 
memo esperando su regreso durante unos diez minutos, antes 
de comprender que no volverá. Demasiado cansado como 
para encontrar una explicación. Decepcionado, pese a todo. 
Imbécil. 

Tarde penosa. Malestar general. Ganas de vomitar. A las 
cuatro, 
37,4 
. Habría que tener el valor de levantarse y dar un paseo hasta 
la habitación de Belaceque o de la señora Vallen. Esto me 
despejaría y me cambiaría las ideas. Forcemos la máquina. La 
pobre Nadine. Bajada. Vestíbulo. ¡Cuánta gente en las 
tiendas! ¿Todos son pensionistas? Subida. Pasillo. No estoy 
seguro del número y primero llamo a la puerta de la vecina 
curiosa. Nadine me recibe con una sonrisa triste. Desfigurada, 
mal peinada, sin maquillaje, ojerosa, quince años más vieja. 
Yo mismo estoy tan agotado que tengo que echarme 
enseguida. Gillette llega antes de que me haya recuperado: 
¡Vaya cara los dos! ¿Les hago té? Buena idea. Nos contamos 
nuestros males: debe tener algo en el hígado o en la vesícula 
biliar porque vomita sin parar. ¿No podrán llamar a un 
especialista al sanatorio? Teóricamente sí; en la práctica, no. 
Primero porque Collé y Grosjean se ofenderían y, después, 
porque no lo hay en los alrededores... Cuando Noemia 
regrese, pídele que se entere de la posibilidad de llamar a uno 
de Saint-Protais o incluso de Hélian; que venga como 


visitante. Gillette sirve el té y sale. Nadine: Acércate un poco, 
querido; te he echado de menos esta semana, y es que sólo a 
ti o a Noemia puedo decirles ciertas cosas... Tiene la voz 
agarrotada. ¿Qué ocurre? Le tomo la mano. Creo que estoy 
embarazada. La beso tiernamente, poniendo una mano en su 
vientre: Pero gatita, ¿no tienes la regla?, ¿no debías tenerla 
desde hace ocho días? ¡Como Gillette no volvió a hablar del 
asunto, supuse que se había producido! Dice no con la cabeza 
sin poder hablar (...) Recapitulo: nunca ha tenido hijos y no 
sabe muy bien cómo funciona, pero se siente hinchada, se 
ahoga, se acalora por ráfagas, los riñones le «tiran», los 
pechos se entumecen, vomita todas las mañanas, etc. Ahora 
bien, siendo la que es su situación conyugal, no puede 
conservar el feto, pero tampoco sabe cómo deshacerse de él 
y, además están Gillette y Grosjean, etc. ¿No hay una 
ginecóloga que viene todas las semanas? Sí, pero no sé 
cuándo; además, no podrá hacer nada; ¿y si se entera 
Gillette? Llora. La tranquilizo. Primero: ver a la ginecóloga 
para estar segura; no decir nada a Gillette ni a Grosjean. 
Segundo: esperar al regreso de Noemia; ella conoce a todo el 
mundo aquí y seguramente habrá plantas para eso. Animo, 
ahora estoy mejor, y vendré a verte; Noemia llegará en dos o 
tres días. Ya no estás sola; todo se arreglará. Esboza una bella 
sonrisa entre las lágrimas: Siendo tuyo, sabes, me hubiera 
gustado mucho guardarlo... Termino el té, pero estoy 
realmente abatido. Este último golpe me ha liquidado. Vuelvo 
y me acuesto. 

(...) Jueves, 6. Buena noche. Gillette llega cuando he 
terminado de desayunar. ¿Cómo está Nadine? Su visita la ha 
animado. Sufre menos y está más en forma. Mañana verá a la 
ginecóloga como medida preventiva. Si puede ir a verla hoy, 
se alegrará mucho. Procuraré hacerlo. Estoy a punto de 
avisarla, pero se va. ¿De qué tiene miedo? Ni una palabra de 
Colette. 

Visita de Jean-Michel Roland. Ha vuelto Collé; le ha visto 
y le ha explicado el asunto. Acepta tenerlo hasta el 15 de 
diciembre. Mil gracias, etc. Por la señora Ferrier o por la 
señora Chénats, no sé por cuál, se ha enterado de que no me 


encuentro bien y que estoy solo en este momento, así que si 
puede ayudarme... Ansioso por tranquilizarme. Esperemos el 
veredicto de la ginecóloga. ¿Podrá decir algo definitivo ya? 

Me llama Grosjean. La señora Deuze me acompaña. 
Angustia. Exactamente lo que me temía: El señor Berquin y el 
señor Trévouet concuerdan conmigo; su estado general está 
ahora restablecido, está usted descansado y oxigenado; 
podemos operarle sin peligro. El señor Salzmann está de 
vacaciones, pero regresa el domingo. El lunes o el martes, su 
secretaria nos comunicará si le conviene el 17 o el 18. Es un 
gran maestro de la cirugía torácica; no puede estar en 
mejores manos. Lo que debe hacer ahora es escribir a su 
mujer para que venga a buscarle hacia el 13 o 14. Esperar 
más no tendría sentido. Al contrario, conviene aprovechar el 
buen estado físico y moral, la estación favorable, etc. El 
siguiente... 

Me acuesto. Ni sufrimiento ni angustia ni tristeza. 
Imposible razonar. Las ideas, los seres, la palabras, me giran 
en la cabeza en un movimiento absurdo. Imposible detenerlas 
ni organizarías ni relacionarlas. Hacerse el lobo enfermo. 
Desearía hibernar hasta el mes de abril. La muerte está en el 
jardín, en el pasillo, en el cuarto de baño; por momentos, 
asoma la cabeza por encima del tabique, a la espera. Elena, 
los niños, Noemia, Nadine. Estoy hirviendo; hace frío. Me 
levanto, camino de la puerta al balcón, y luego al pasillo. La 
vieja Deuze viene hacia mí, me sonríe, me habla con dulzura, 
me empuja, me obliga a acostarme, a beber, a tragar una 
píldora. Se queda un momento. Tengo la impresión de que 
me habla. Noemia discute con ella. La acústica de esta 
habitación se ha modificado por completo. Noemia se 
recuesta contra mí. No, los cabellos son más finos que los de 
Noemia. Es Colette. La vieja Deuze debe haberse ido. Lloro. 
Noemia me acaricia, juega con los huevos como le gusta 
hacerlo. ¿Has podido ver a tu madre y a tu hermana? ¡Pero si 
no tengo hermana! Es Colette que ha vuelto, la amiga de 
Gillette; ¿qué hace allí? Me besa suavemente: ¿Qué te pasa?, 
querido, cuéntame. Quiero ver a Noemia. Pues cierra los ojos 
y piensa en ella con todas tus fuerzas. Separa la sábana y 


masajea despacio. 

Grosjean refunfuña algo y sale dando un portazo: Ella 
pega un brinco y nos tapa. Demasiado tarde. Recobra la 
sangre fría: Era Grosjean. ¿Qué ha dicho? No, era el español y 
nos ha visto; ¿crees que lo dirá? ¿Qué español? ¿Belaceque? 
El fotógrafo; ¿lo conoces? No lo he visto; si es Belaceque, no 
dirá nada. Conoce a Henri; sería terrible. Lo veré enseguida; 
todo se arreglará; ¿qué estábamos haciendo? Nada, ya no 
tengo ganas. Se arregla, permanece de pie. ¿Te encuentras 
mejor? He tenido un ataque de tristeza; ya pasará. ¿Todavía 
me necesitas? No, gracias. 

Nadie me ayuda durante el almuerzo. Además, no tengo 
hambre. Iré a hacer cura con Nadine. Le contaré todo y 
lloraremos juntos. ¿Por qué no matarse? ¿Y por qué matarse? 
Elena, Noemia. ¿De dónde ha salido Colette? Recuerdo que 
no estaba en la habitación cuando he entrado. ¿Y por qué no? 
Cuando me despierto, son casi las cinco. Hay una nota sobre 
la mesilla de noche: Procura venir cuanto puedas. N. Por un 
instante he creído que era Noemia, pero no puede ser más 
que Nadine. Me tomo la temperatura: 

38,7 

. Contestó en el papel: Demasiada fiebre. Tal vez mañana... Se 
lo doy a la vieja Deuze para cuando reparta las bandejas. 
Habrá sido sin duda Gillette en ponerlo allí: ha venido hacia 
las cuatro y media. No como más que el potaje y la fruta. 
Gardenal. Pesadillas sin pies ni cabeza. Cine de terror. Richon 
y Grosjean luchan como traperos. Los liquido con una 
ametralladora. El autobús de Saint-Iriex. 

(...) Viernes, 7 de septiembre. Llueve. Ganas de vomitar. 
Dolor de cabeza. 

37,6 

al despertar. Cuando vuelva Noemia, estaré mejor. Mañana 
en las nubes. Tengo que escribirle a Elena. Empiezo un 
borrador. Visita de Belaceque. Cree que todas las mujeres del 
sanatorio vienen a echarse un polvo aquí. Le explico: simple 
coincidencia. No me escucha. Está convencido de que es esto 
lo que me da fiebre. Estoy demasiado cansado como para 
entrar en detalles. Me pongo un pijama, zapatillas, un 


pañuelo al cuello, mi bata y voy a la habitación de Nadine: 
¡Es la primera vez que te veo vestido! Ha visto a la señora 
Rohm, la ginecóloga. Es probable que esté encinta, pero no se 
puede estar seguro sino hasta que se cumpla el mes. En todo 
caso, no la ayudará a librarse del niño. Gillette no sospecha 
nada. No se lo digas a nadie, salvo a Noemia. Que venga a 
verme cuando vuelva. Sufre menos de la zona lumbar cuando 
está de pie, pero sigue vomitando por las mañanas. Peinada y 
ligeramente maquillada, rejuvenece diez años de los quince 
que se había echado encima. Necesito una semana más. El 15 
o 16 estaré mejor para ir a pasar una tarde con vosotros a 
Saint-Iriex. Mirada maliciosa: ¡Creo que tendré incluso un 
regalo muy bonito para haceros! O sea, ¿qué? ¿O sea que, si 
Gillette no está indispuesta, podremos hacer una serie de 
fotos como las que tú le has hecho a Noemia? Ella está de 
acuerdo, e incluso... Todo su rostro ríe. ¡Vamos, habla! Creo 
que la he decidido a hacerse desflorar para semejante 
ocasión. ¿Por quién? Todavía no lo sé. Ya veremos... ¿Y 
Noemia? Ella fue quien tuvo la idea... Le doy las gracias y la 
mimo, pero, ante su alegría, no tengo el valor de confesarle 
que, el 16, estaré probablemente muerto, o en todo caso me 
habré ido. 

Almuerzo solo y me reprocho este silencio. De todas 
maneras, muy pronto Nadine sabrá lo que se prepara e 
imaginará que mi partida ha sido más o menos provocada por 
su estado. Vuelvo hacia la una y media. Gillette está allí. 
Vengo a hacer la cura contigo, si quieres. Gillette se va poco 
después. Tengo la impresión de que me evita. Sí. Acabamos 
de volver a hablar de «nuestros» proyectos para el próximo 
fin de semana con Noemia. Esta vez está bien decidida, pero 
la perturba hablar claramente de esto y verte de cerca. Tiene 
unas ganas horribles sabes, pero simplemente teme ser 
ridícula; por eso es por lo que la idea de hacerlo en público, 
delante de Noemia y de mí, la alivia y la excita a la vez, 
sobre todo si se fotografía la escena; ha precisado: en primer 
plano. Además... Perdona que te interrumpa, gatita. Hay algo 
nuevo. Me van a operar. Antes de ocho días me habré ido. 
¿Por cuánto tiempo? Definitivamente. La boca abierta, las 


manos en el vientre, los ojos cerrados. Le tomo una mano. 
Por unos momento somos incapaces de hablar. Pide detalles. 
Se lo cuento todo, de la A a la Z. Vuelve a preguntar con la 
mirada dura, la voz helada. Los nombres de los médicos, las 
fechas, los tratamientos anteriores, la clínica en la que opera 
Salzmann, los pronósticos, etc. ¿Tu mujer lo sabe? Acabo de 
empezar la carta. Se debilita poco a poco, y después llora. 
Has creído... Sí, por un momento he creído que querías 
simplemente dejarme de lado. Ausente o muerto, no te 
abandonaré; Noemia se ocupará de ti; lo hablaremos cuando 
vuelva. Mi Noemia. Qué golpe para ella. Y Gillette. Pobre 
chica, a quien le hacía tanta ilusión... Me dejo caer en la 
calma y nos dejamos deslizar en el desasosiego. Sin reacción, 
ni la una ni el otro. La trampa se ha cerrado a nuestras 
espaldas. Ella está encinta; yo, condenado. ¿Qué hacer? 
Discutimos. Intento analizar, señalizar; ella intenta sintetizar, 
integrar. El corazón destrozado. La ausencia de Noemia es 
una espantosa coincidencia. Nos parece que, si ella hubiera 
estado allí, nada habría ocurrido. No contamos con nadie. 
¿Qué hacer? ¿Consultar a otro especialista? Para esto, hay 
que ir a París y, por lo tanto, dejar a Noemia y a Nadine. 
¿Negarme a partir? ¿Qué explicación daría a Elena, a 
Grosjean, a Trévouet, a Berquin y compañía? ¿Huir, 
desaparecer? Peor. Terminamos por hablar de otra cosa. 

He olvidado tomarme la temperatura. Anoto, 
38,2 
, €l azar. La carta para Elena está terminada, pero no la he 
pasado a limpio. 

(...) Sábado. 
8-9 
. Se me ha metido en la cabeza la idea de que es hoy cuando 
vuelve Noemia. ¿Será porque la deseo, o porque mi cerebro 
ha recibido un mensaje del suyo? Me inclino por la segunda 
hipótesis. Al despertar, 
37,9 
. Grosjean sube a verme hacia el mediodía: He hablado por 
teléfono con mi amigo Berquin; antes de la operación, le hará 
un chequeo completo; no se preocupe; estas técnicas están 


muy perfeccionadas; después, quedará como nuevo; tranquilo 
por veinte años más, etc. 

Al mediodía, me llama Elena. Valiente, pero sin ilusión. 
Fue Trévouet quien la puso al corriente. Si puede colocar 
rápido a los niños, vendrá el miércoles. Si no, el jueves. Esta 
vez, el proceso se ha desatado. No hay esperanza. Paso a 
limpio y envío la carta preparada, para tranquilizar mi 
conciencia. 

(...) Después del almuerzo, Nadine viene a hacer la cura. 
Ha recobrado sus ánimos. Es un capítulo concluido, borrón y 
cuenta nueva. Le cuento la visita de Grosjean y la 
conversación telefónica con Elena. Me ve tan desesperado 
que corre el cerrojo y se acuesta en la cama. Me mima, me 
mece; en vano. Termino por dormirme en sus brazos, la 
mejilla en su pecho, en plena regresión. Al despertar, hay un 
perfume en mi cabeza: ¡Llega Noemia! Nadine se toma la 
temperatura con mi termómetro y después me lo pasa; me lo 
pongo delante de ella sin limpiarlo, como si fuera un símbolo 
de intimidad afectuosa... A mis ojos todo adquiere un 
carácter desgarrador. 

38,8 

. Vuelve a su habitación; hay que informar a Gillette. Floto. 
Estoy seguro de que Noemia se acerca; hay una señal que va 
en aumento. Tengo ganas de levantarme. (...) Llega a las 
cinco. Siento como un golpe en el corazón al verla tan guapa. 
Ha corrido el cerrojo, me toma en sus brazos, me besa con 
locura. Lloro. Mira mi hoja de temperaturas. Le cuento todo, 
sin orden. Se derrumba. La cabeza en la almohada, los ojos 
secos. Las manos en el corazón. Sufre demasiado para poder 
llorar. Yo ya no puedo hablar. Cuando llaman a la puerta 
para traer la cena, no contestamos. Espera a que el ruido del 
carrito se haya alejado para ir a buscar la bandeja. Imposible 
comer. Las lágrimas de Noemia corren en silencio. Nos 
cogemos las manos. Pasa el tiempo. De pronto se levanta: 
Voy a ver a Nadine y vuelvo. 

Hacia las ocho, Colette ha sabido por la señora Kaspers, a 
quien conoce, que según Berquin ni siquiera soportaré la 
operación. (La señora Kaspers no sabía que Colette me 


conocía). Noemia ha sido informada por Gillette y Nadine. 
Me cuenta los detalles. Gillette también sabe ahora que 
Nadine está embarazada. El desastre más absoluto. ¿Podrás 
ayudar a Nadine? No lo sé; me informaré. Para empezar le 
pregunto sobre su viaje: Oh, ahora... Abrevió: vio a dos 
sacerdotes, uno joven y otro viejo. Les explicó todo y lo 
entendieron muy bien. Pero no puede retractarse del 
juramento. ¿Qué hacer? Casarnos. Aunque infrecuente, la 
poligamia sigue siendo posible. Pero ¿Y la primera esposa? 
Ningún problema. Bastaría con que fuéramos los dos a ver al 
sacerdote, etc. Se va a descansar. Mañana por la mañana 
tiene que volver al trabajo. 

(...) Domingo, 9. Todo un cantón de Arnaud ha estado 
agonizando estos últimos días y ha muerto ayer. Ya no me 
importa nada. Ya no me desespero. Ya no lloro. 
Sencillamente, ya no vivo. Espero. El dolor que, al morirme 
voy a causar a Noemia me anonada. Por no hablar del mío. 
En cuanto al de Nadine... (...) 

38,0 

, al despertar. Noemia me ayuda a lavarme. Ni bromas ni 
caricias. Me habla siempre con ternura, pero no debe poder 
evitar pensar que soy el único responsable de todo este lío. Y 
es cierto. No vuelvo a verla hasta después de la cura. 

38,9 

. Incapaz de pensar. Visita de Belaceque. Cinco minutos. 
Visita de Gillette: Nadine y Noemia hablan de la situación. A 
mis espaldas, sin tenerme al corriente: ya no cuento para 
nada. Me besa suavemente con la punta de los labios, por 
culpa de la barba, y se sienta a mi lado. ¿Ya no tiene miedo? 
Me habría gustado mucho que fuera usted quien me iniciara; 
le echaré de menos. Acaricio la rodilla, dejo la mano en el 
muslo. El día en que tenía tanta fiebre, cuando vine a lavarle 
con Colette, ¿es verdad que fingió estar inconsciente? Sí. ¿Te 
lo dijo Colette? Sí. Ríe. ¿Me vio desnuda? Claro. ¿Nos vio 
haciéndolo? Sí. ¡Mire! Se levanta la falda: ¿Le gusto? Mucho. 
¿Más que Colette? Mucho más. ¿Más que Nadine? 
Físicamente, sí. ¿Puedo acariciarme un poco encima de 
usted? Es peligroso, gatita... Va a correr el cerrojo, vuelve, se 


arrodilla, se frota. La detengo unos segundos después: Me 
haces daño; va a llegar Noemia. Se aprieta despacito el 
himen, vacila, me mira intensamente. Cierro los ojos. Se 
levanta, me tapa, me besa. Se ha ido. Ya no volveré a verla. 
Ya me es igual. Mi Gaeleg. 

(...) Lunes. 
37,8 
al despertar. Muy tenso. Tiempo gris. Si instalaran un 
cuentagotas permanente de suero fisiológico en la base de la 
cavidad pleural y un trocar arriba, con instalación 
permanente de antibióticos, sin interrupción durante por 
ejemplo una semana, estoy convencido de que se aliviarían 
las lesiones. Se lo sugiero a Grosjean. Descanse, no piense en 
nada. La operación será el 18 a las diez. Salzmann será 
secundado por Edward y la señora Castelnary, su anestesista- 
reanimadora. Tengo que ir a París para un congreso el 30 y el 
1; iré a verle... ¡si todavía está internado! Los enfermos 
deberían crear un sindicato, elegir a delegados para discutir 
con los médicos, las clínicas, la Seguridad Social. Transcurre 
el día. Mi pobre cabeza se confunde siempre más. Noemia 
viene y vuelve a salir sin cesar. 

(...) Martes, 11. 
38,6 
al despertar. Transporte en camilla. Punción. Ya no quiero 
beber ni comer ni abrir los ojos. Las visitas están prohibidas. 
Me gustaría morir con Noemia. Le hablo de Nadine, pero no 
entiendo la respuesta. Demasiado cansado para repetir la 
pregunta. Ella también está enferma: le duele la garganta y la 
barriga. Pone orden a mi ropa, mis libros, mis papeles, y 
llora. Yo no lloro en absoluto. No sufro. En nuestro próximo 
fin de semana, Richon nos llevará al altar del Sol; estoy 
seguro de que podría curarme. Noemia me obliga a beber 
caldo. Se queda después de la cena. Me habla mucho, a 
media voz, a causa de su garganta. Me cuesta seguirla. Son 
varias las cosas que no debo olvidar. Repito sus palabras, 
pero ya no sé de qué se trata. Elena, los niños, Elena, los 
niños, Dijon, Noemia, su «clase». La enfermera de guardia 
trae una tumbona e instala un transfusor. Noemia llora sin 


parar; es irritante. La enfermera de guardia duerme. La 
cabeza de Pellisseau. 

(...) Miércoles, 12. De golpe pienso que Noemia ya no 
volverá; la llamo con todas mis fuerzas. La enfermera 
enciende la luz, toca el timbre, me obliga a acostarme. La 
muy chiflada me mira mal. Me agarran, me pinchan, me 
hablan de la señora Rohm. ¿Para el parto de Nadine? 
Imposible. ¿Qué tiene que ver la señora Rohm con todo esto? 
Discuto solo. 

37,8 

al despertar. La barba está cada vez más dura. La vieja Deuze 
me enseña mi jeta en su espejo. Noemia está enferma; hoy no 
vendrá. ¿La señora Rohm tiene que venir a examinarme? Ríe; 
yo río con ella. Si solamente pudiera morir un poco. Grosjean 
me impide hablar. Me gustaría salir a tomar el aire. Elena ha 
venido sin los niños. Me hace mil preguntas, pero no sé nada. 
Trévouet le ha dicho que no corro peligro alguno, que ahora 
se han perfeccionado este tipo de operaciones. Encuentra que 
Richon no es nada simpático. Por la tarde, mi confusión se 
disipa. Elena ha venido realmente a buscarme; la abrazo y 
lloro. Ella también llora. Si pudiera hablarle de Noemia y de 
Nadine, me sentiría muy aliviado. ¿Veré a los niños antes de 
ingresar en la clínica? No. Abandono. Oigo a medias lo que 
me cuenta. Me lava en la cama, me pone agua de Colonia, me 
obliga a ponerme una chaqueta de pijama. 

(...) Jueves, 13. Elena ha dormido en una cama colocada 
contra el tabique del cuarto de baño; ha traído un camisón 
corto transparenté, como los de las películas americanas, pero 
no se ha dejado tocar. En cuanto se despierta, termina las 
maletas y luego va a ver a la señora Kaspers, al doctor Collé, 
a la contable, a la bibliotecaria. Vuelvo a dormirme, sin 
rastro de Noemia. El carrito viene a buscarme; me ponen 
montones de ropa, calcetines, una bufanda. Desde el ascensor 
veo a Nadine y a Gillette sentadas en el vestíbulo. El aire está 
frío; veo por un instante más a Gillette mientras me atan en 
la ambulancia. Tiene los ojos rojos. Ella también debe tener 
frío. Elena y Richon llevan las maletas. Me molesta no tener 
nada que hacer. Si tan sólo Richon, por descuido, nos llevará 


a Saint-Iriex. La carretera, la estación. Tiemblo. Cierro los 
ojos para que la gente no me mire. Elena me sostiene la 
cabeza. Silla de ruedas. Cruz Roja. Sala de espera. Vómitos. 
Palangana. Sueño. Ambulancia. Clínica. Inyección. 
Temperatura. Naufragio. 

(...) Viernes, 14. No me dejan tranquilo ni un minuto. No 
hubiera debido dejar que me trajeran. No dejo de pensar en 
el Jean-Mercier. ¿Qué hará Noemia? ¿Qué dirá, qué pensará? 
La pobre Nadine, con su intruso en la barriga. La pequeña 
Gillette. Ni siquiera saludé a Séreny. Es absolutamente 
necesario que pueda hablarle a alguien de Belaceque, de 
Jean-Michel, de Séreny. 

Mi Noemia. Debo enterarme de si la señora Morey se ha 
restablecido. ¿Qué era lo que no debía olvidar? ¿Qué más da, 
si muero la próxima semana? 

Operación, el 18: ablación de ambos lóbulos. Sobreinfección. 
Hemorragias. Reapertura el 2 de octubre: ablación del resto del 
pulmón y la pleura. Resección de las costillas. Tres meses de 
clínica. Lesión del pulmón izquierdo. Rimifon, P. A. A., 
Estreptomicina. Crisis cardíaca. Cinco meses en el Centro de 
Léques para enfermos contagiosos. Un año entre la vida y la 
muerte, sin tocar la pluma. 


(...) 21-10-52: Estimado señor: no se sorprenda de la 
devolución de su carta a la señorita Hermaz, porque ésta ha 
dejado la casa, por razones de salud, el 30 de noviembre de 
1951. He preguntado de su parte a sus antiguas colegas, las 
señoras y señoritas Chénats, Deuze, Ferreri, Ferrier, Di Tonti, 
Thomé, etc..., pero todas me han confirmado que no sabían 
más de lo que la interesada les dijo al partir, es decir que 
«regresaba a la casa familiar». Creo recordar que tenía una 
hermana en el Dauphiné, pero ignoro dónde. Tal vez el 
registro civil de  Saint-Iriex pueda ayudarle en su 
investigación. Espero que su salud, (etc.). María Degli Angeli. 


(...) Querido Arnaud, me entero apenada de tus 


tribulaciones desde hace un año. Debo confesarte que me 
creía olvidada. (...) Formábamos en efecto, como dices, un 
buen equipo, y muchas veces he recordado con emoción los 
agradables momentos pasados juntos. (...) Tal vez recuerdes 
que, el día de tu partida, yo tampoco me encontraba del todo 
bien. La especialista local no había podido dar sino un 
diagnóstico provisional, que, poco después por desgracia 
resultó exacto. Pocas semanas después, tuvo no obstante un 
desenlace feliz. Debo decir que nuestra amiga Noemia me 
prestó en esas circunstancias una gran ayuda material y 
afectiva, pese al estado en el que ella misma se encontraba 
(...) En cuanto a Noemia, tras atravesar un período 
espantoso, por las razones que conoces, durante el cual 
hemos creído que iba realmente a perder la razón, se le abrió 
otra caverna en el pulmón y tuvo que dejar su empleo. Creo 
que tenía también un problema de alojamiento. No sé qué ha 
sido de ella. (...) 

En cuanto a mi pequeña vecina Gillette, es estudiante en 
Lyon y no la veo más que de vez en cuando, más guapa que 
nunca y siempre en el mismo estado... Si pasas por aquí, no 
dejes de avisarme (etc.), Nadine. 


Señor, en respuesta a su pregunta del 16 del corriente, 
lamento decirle lo que sigue: la señorita Hermaz, Valentina, 
abandonó este municipio en el mes de marzo último sin dejar 
dirección. Quedo de usted (etc.). Grandjo Luden, secretario 
del alcalde. 


Señor, en efecto, la señorita Hermaz se trasladó, después 
del fallecimiento de la señora Morey y vivió un tiempo en 
casa de los esposos Collery, pero, al encontrase otra vez 
enferma, tuvo que regresar al hospital. Al parecer, regresó 
después a su casa, cerca de Grenoble o de Vienne. Lamento 
no poder (etc.), Señora Renaudin, empleada de correos. 


Señor, la señora Wollmer, mi suegra, recibió su carta y le 
agradece sus buenos deseos, pero desde la muerte de la 
señora Morey ya no ve a nadie y nada sabe de su antigua 
inquilina. Le ruego que la excuse (etc.), R. Matthieu. 


Estimado señor, su primera carta, con la indicación de 
«Remítase al destinatario» y enviada al Jean-Mercier, me 
llegó efectivamente, pero la perdí y no supe qué hacer. Por 
suerte, la segunda me ha refrescado la memoria. Esto es lo 
que ocurrió: cuando usted se marchó, Noemia estaba enferma 
y no se restableció rápidamente. Cuando yo me marché a mi 
vez, ella ya se había ido y nunca volví a tener noticias suyas. 
(...) Mi mujer le envía sus mejores recuerdos. Créame que si 
llegara a saber (etc.), Jean-Michel Roland. 


Querido Arnaud, me he enterado por la señora Vallen de 
que ha perdido contacto con su amiga Noemia y que está 
intentando restablecerlo. Por desgracia, pese a que me quedé 
en el Jean-Mercier hasta julio, no supe nada positivo, salvo 
que una de las mujeres de servicio contó que Noemia había 
muerto en Saint-Iriex. Preguntamos entonces a la señora 
Angeli si era cierto, pero era una confusión: en efecto, su 
patrona había muerto, pero Noemia simplemente se había 
marchado. (...) Además, no debe olvidar que ella conocía su 
apellido y su dirección y que, si no se ha puesto en contacto 
con usted, tiene que ser sin duda por razones de fuerza 
mayor. (...) Este verano pasaré por Dijon y será un placer 
volver a verle (etc.). Gillette. 


Querido amigo, nuestra común Amiga, Gillette A., me ha 
contado por Casualidad, durante las últimas Vacaciones, su 
escrúpulo para con una de las Empleadas del Sanatorio. 
Permítame aconsejarle que lo deje correr. Este Tipo de Cosas 
no causan sino Decepciones, ¡cuando ya no se tiene ni el 
Tiempo de ver a los Seres queridos! (...) He conservado el 


mejor de los Recuerdos de nuestros Encuentro y nuestros 
Juegos de Sociedad, por desdicha siempre apresurados. Pero 
resulta que estaré también en París, donde no conozco a casi 
Nadie, por un período de 5 meses a partir de finales de Enero. 
Si usted aún vive allí por entonces, comuníquemelo 
enseguida a la siguiente Dirección (etc.), Colette Souché. 


Señor, nos apresuramos a responder a su pregunta. Al 
fallecer nuestra pobre amiga, la señora Morey, durante el 
invierno 
51-52 
y al estar su inquilina, la señorita Valentina, ya enferma y 
muy afectada por su soledad, vino ésta a vivir con nosotros, 
porque los herederos habían puesto la casa en venta. No se ha 
vendido, de todos modos. La hubiéramos tenido con gusto 
con nosotros más tiempo, pero su estado se agravó y regresó 
a casa de su hermana; después, fue con las Hermanas del 
Buen Socorro, en Bellay-du-Rion, donde ya había estado. Una 
dama de Saint-Iriex, que ha estado en el Buen-Socorro y que 
tiene su hija en Bellay, nos dice que la señorita Valentina se 
casó allí con un jubilado. En esas condiciones, tal vez fuese lo 
mejor (etc.), Señor y Sra. Collery. 


Señor. No hemos tenido a ninguna alumna-enfermera con 
este nombre por lo que le devolvemos su carta. Quedo de 
usted (etc.), La secretaria. 


Señor, sí hemos albergado a una enferma llamada Hermaz 
durante, aproximadamente, medio año. Su piedad, su 
modestia y su cortesía, han suscitado la admiración de sus 
compañeras. Nos dejó, físicamente curada, el 19 de agosto de 
1952. Pero el Señor la destinaba aparentemente a funciones 
más altas que aquellas a las que la habían obligado las 
circunstancias, porque eligió ir a llevar el socorro de sus 
cuidados a los paralíticos de Mont Saint-Vicent. Faltaríamos a 


nuestro deber para con su memoria de no señalar aquí la 
particular devoción que profesó por nuestra Capilla de los 
Afligidos. Ahora bien, ésta amenaza ruina. Nos permitimos 
hacer un llamamiento (etc.), Hermana Irenea, Tesorera del 
Buen-Socorro. 


Señor, el único rastro que tenemos de una tal señorita 
Hermaz (Valentina Noemia) se remonta a noviembre de 
1952. De la correspondencia que entonces intercambiamos 
tan sólo se deduce que, «habiendo producido un gran 
trastorno en su vida privada», ella no podía atender a la 
solicitud que había hecho. No hemos conservado su 
dirección. Lamentamos (etc.), Dr. Génerau, director. 


Señor, hace mucho tiempo que la señorita Valentina se 
marchó de Saint-Iriex y la extrañamos mucho a causa de los 
enfermos a la que podía ayudar a menudo con las inyecciones 
pero cuando murió la señora Morey no podía seguir se fue 
con su hermana como había estado tanto tiempo sin noticias 
no hemos sabido nada desde entonces pero si vuelve por 
ejemplo a casa de los Collery (etc.), Colombet Jean, panadero, 
y su mujer. 


Estimado señor, su amable carta me encuentra 
convaleciente después de una seria bronquitis (también a los 
médicos les cuesta recuperarse cuando han superado los 
setenta), y me ha alegrado, en primer lugar porque me 
prueba que está usted en camino de curarse y en segundo 
lugar porque me recuerda a nuestra pobre Valentina. En 
efecto, conocí muy bien a la señorita Hermaz entre 1944 y 
1949, a un tiempo como vecina, como paciente y como 
enfermera, y después, a partir de 1949, como amiga de 
nuestra casa. Nos ha hablado mil veces de usted, de ella y de 
sus relaciones, con la franqueza que usted conoce, ¡al 
extremo de que le conozco a usted mucho más de lo que 
usted podría imaginar! Por desgracia, abandonó súbitamente 
la región en febrero de 1952. Nunca más oí hablar de ella y 


no sé siquiera si vive aún. 

Todo lo que puedo decirle se limita a algunas frases que 
me recuerda mi agenda. 

Septiembre del 51: se va usted para «la operación de la 
última esperanza». La señorita Valentina me mantiene al 
corriente cuando visito a la señora Morey. (Telefonea todos 
los días a la clínica, fingiendo llamar de parte del señor 
Grosjean, para tener noticias suyas). Octubre: se entera de 
que la operación no ha tenido éxito y que se le da por 
muerto. Va a recoger sus plantas somníferas, pero se 
equivoca en la dosis. Por fortuna, la señora Morey la llama la 
noche siguiente, sube, la descubre estertorosa, me manda 
llamar. Hospitalización, lavado de estómago, transfusión... 
Noviembre: pide el despido y ya no abandona su habitación, 
donde vive como una reclusa, aunque sigue cuidando de su 
patrona. Diciembre: adelgaza, se debilita, no llama más que 
de vez en cuando, fabula y declina desde todos los puntos de 
vista. Enero de 1952: la señora Morey muere de una embolia. 
Valentina no va al entierro. Se enclaustra, ya no duerme, no 
come. Febrero: segundo error en la dosis. Nueva 
hospitalización. 15 días más tarde, me entero de que ha ido a 
Saint-Iriex, ha recogido sus cosas y se ha hecho llevar a la 
estación. No sé nada más. Ni la Dirección del Jean-Mercier ni 
sus vecinos de Saint-Iriex han sabido nada más. Pienso que 
habrá vuelto con su familia, ¿pero dónde? Tiene una 
hermana casada en el Mediodía, pero ¿cómo se llama? ¿Tal 
vez podría usted, de ser necesario, preguntar en la 
Prefectura? Pero... han pasado muchos meses desde estos 
hechos. ¿No cree que, si ella hubiera querido encontrarle, lo 
habría hecho? ¿No teme usted asestarle un terrible golpe, si 
es que está todavía con vida? ¿Y, si no lo está, de sufrir usted 
otro, absolutamente inútil? Volver la página es a veces una 
forma de valor... Espere al menos a estar totalmente 
restablecido. En todo caso, deseo que la evolución de su salud 
sea (etc.), Dr. Víctor Saurillon. 


Muy estimado Hermano en Nuestro Señor. 


Le ruego que permita a un modesto cura de aldea, aunque 
no haya tenido el honor de conocerle, cumplir con un deber 
que le interesa mucho. Se trata de nuestra común amiga, la 
señora de Eugéne Pacaud, de soltera Valentine Hermaz. 

La conocí en 1953 cuando fui destinado a Moulin-Vieux. 
Su casa estaba junto a la sacristía. Conoce usted su diligencia: 
páginas y páginas no bastarían para enumerar todos los 
servicios que se las ingenió para prestarme, pese a que su 
salud era ya delicada. Se sentía sola y necesitaba a un 
Confidente. Me habló de usted en términos que no repetiré 
para respetar su modestia. Era usted «más que un padre», 
aquel a quien le debía todo, entre otras cosas los 
conocimientos que le habían permitido conseguir su puesto 
de secretaria del médico director del Hospicio de Ancianos. 

Al año siguiente, le presenté al señor Pacaud, que había 
quedado viudo y padecía de soledad. Ella aceptó casarse, 
pese a que él tuviera veinticinco años más que ella y fuera 
inválido. Sin embargo, me dijeron que ella había rechazado 
varias ofertas halagadoras, de las cuales una por lo menos 
habría parecido inesperada a una mujer que no fuese ella. 
Debo decir que tuve que defender durante largo tiempo la 
causa del señor Pacaud. Ella puso condiciones, que fueron 
aceptadas: la primera era que los descendientes de éste (algo 
mayores que ella) no quedaran en absoluto frustrados en sus 
legítimas esperanzas; la segunda, que la ceremonia de la boda 
quedara reducida a la mínima expresión. En cuanto a la 
tercera, no la conocí hasta más tarde y por boca de mi amigo 
Pacaud. Se refería a un asunto de alcoba y no suscitó 
objeción alguna ya que el futuro esposo tenía 60 años y ya no 
era demasiado vital. 

Tuve la alegría de unirlos ante Dios el 6 de marzo de 
1954. Fue, puedo testificarlo, un excelente matrimonio. El 
señor Pacaud tiene un corazón de oro, gozaba de una buena 
renta y nuestra amiga era tan poco exigente que él se veía 
obligado a forzarla a comprarse un vestido. Podría citarse 
este ejemplo a muchas mujeres de hoy... 

Por desgracia, en el mes de diciembre de 1955, se produjo 
una nueva recaída y muy pronto su marido me informó, 


desesperado, el veredicto del facultativo: no le quedaba más 
de un año de vida y era inútil atormentarla. La vimos, ay, 
declinar ante nuestros ojos desolados. Fue en el curso de esos 
últimos meses cuando se multiplicaron sus confidencias. Me 
confió igualmente sus últimas voluntades, que son las que 
respeto hoy: confirmarle a usted su eterno afecto, repetirle 
una vez más que su ternura ha sido la alegría más profunda 
de su vida, enviarle para su hija un largo collar de oro fino 
que ella ha llevado hasta sus últimos días y decirle que le 
espera en la Casa del Padre. Nos dejó el 11 de junio de 1956, 
con gran serenidad, sin añorar nada, como me dijo muchas 
veces, porque había tenido en esta vida mucho más que la 
mayoría de mujeres. A petición suya, la enterramos vestida 
con una camisa blanca que había preparado para tal fin. Está 
enterrada en el Cementerio de Moulin-Vieux, sección norte. 
Da pena ver a su desdichado esposo. Ha envejecido diez años 
y temo que no tardará en reunirse con ella. Permítame añadir 
que él ignoraba su existencia y que una carta de pésame 
podría herirle. 

Disculpe esta larga carta y crea, le ruego, en este servidor 
de Nuestro Señor. Que Él lo tenga en su Santa Guardia y que 
nos permita reencontrar en su seno a nuestra generosa 
Amiga. 


Francisco Javier 


